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Muy conocido en Polonia oriental, Yasha Mazur se dedica a recorrer diversas
poblaciones representando sus vistosos nimeros de magia, acrobacia y escapismo.

Pero sus trucos y su habilidad para el ilusionismo no se limitan a los
escenarios. Medio judio, medio gentil, Yasha no tiene problemas para moverse a su
conveniencia entre ambos mundos y vivir sin restricciones morales. Sin ir mas lejos,
sus largas giras le permiten dejar en casa a su esposa, una judia practicante, y caer
en brazos de otras mujeres.

Sin embargo, quiza ha de llegar el dia en el que Yasha ya no pueda escapar
tan facilmente como hace en algunos de sus numeros ante el publico y se vea
obligado a decidir el rumbo que debe tomar su vida.
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Aquella manana, Yasha Mazur, o el mago de Lublin, como era conocido en
todas partes excepto en la ciudad de su residencia, se despert6 temprano. Siempre
solia pasar uno o dos dias en el lecho después de regresar de sus viajes; el cansancio
que le dominaba justificaba la indulgencia en aquel continuo reposo. Su esposa,
Esther, le llevaba a la cama leche, bollos y platillos de avena. Comia y, luego, volvia
a dormitar. El loro se desganitaba; Yoktan, el mono, hacia rechinar los dientes; los
canarios gorjeaban y trinaban, pero Yasha, sin hacerles caso, se limitaba a recordar a
Esther que abrevara a los caballos. No hacia falta que se molestara en hacer tal
recomendacion a la mujer; ésta siempre se acordaba de hacerlo, sacando agua del
pozo para llevarsela a Kara y Shiva, el tronco de yeguas grises de Yasha, o, como éste
les habia apodado, Polvo y Cenizas.

Yasha, aunque mago, era considerado un hombre rico. Poseia una casa y en
ella se encontraban graneros, silos, establos, un henil, un patio con dos manzanos e
incluso un pequefio huerto donde Esther cultivaba sus propias verduras. Lo tnico
que no tenia era hijos. Esther no podia concebir. En lo demas, era una buena esposa.
Sabia hacer punto, un vestido de novia, hornear tartas y pan de jengibre, arrancar la
pepita a las gallinas, aplicar ventosas o sanguijuelas e incluso sangrar a un enfermo.
Cuando era algo mas joven habia probado toda clase de medicamentos para
combatir la esterilidad, pero ahora era ya demasiado tarde, pues se acercaba a la
cuarentena.

Como cualquier otro mago, a Yasha se le tenia poca consideracion en la
comunidad en que vivia. No llevaba barba e iba a la sinagoga solamente en los dias
de Rosh Hashonah y Yom Kippur,!!l y esto si por entonces acontecia que se
encontraba en Lublin. Esther, por el contrario, lucia el pafiuelo tradicional,
practicaba la cocina kosher? y respetaba el Sabbath y todas las demas leyes. Yasha
pasaba el sabado charlando y fumando cigarrillos en compania de los musicos. A
los rigurosos moralistas que intentaban corregir su manera de ser, les contestaba
siempre: «;Cudndo habéis estado en el cielo para saber cdmo es el Sefior?».

Era arriesgado discutir con €l porque no era ninguin necio, sabia leer en ruso



y en polaco e incluso estaba bien informado sobre cuestiones judias. Era un hombre
verdaderamente temerarios. Para ganar una apuesta habia pasado en una ocasiéon
toda una noche en el cementerio.

Sabia caminar y patinar en la cuerda floja, trepar por los muros y abrir
cualquier cerradura. El cerrajero Abraham Leibush le apostd cinco rublos a que
podia fabricar una cerradura que Yasha no podria abrir. Pasé varios meses
trabajando en ella, y Yasha la abrié con una lezna de zapatero. En Lublin se decia
que si Yasha hubiera escogido la senda del delito ninguna casa habria estado
segura.

Después de pasar dos dias haraganeando en la cama, Yasha se levanto
aquella manana con el sol. Era un hombre de baja estatura, de hombros anchos y
cintura estrecha; lucia un enmarafado pelo rubio y tenia unos ojos de color azul
claro, unos labios finos, una barbilla estrecha y corta nariz eslava. Su ojo derecho era
un poco mayor que el izquierdo, y a causa de ello parecia que siempre los estaba
guifando con burlona insolencia. Tenia cuarenta afios, pero parecia diez afios mas
joven. Los dedos de sus pies eran casi tan largos y flexibles como los de sus manos,
y era capaz de estampar con ellos su firma subrayandola con una floreada rtbrica.
E incluso de mondar guisantes. Podia flexionar su cuerpo en todas las direcciones.
Y se decia que sus huesos eran maleables y que sus articulaciones estaban
descoyuntadas. Rara vez actuaba en Lublin, pero los pocos que le habian visto
trabajar en la ciudad, se hacian lenguas de sus habilidades. Podia caminar con las
manos, comer fuego, tragarse espadas y dar saltos mortales lo mismo que un mono.
No habia nadie que pudiera igualar su destreza. Se le podia encerrar en una
habitacion, echando la llave por la parte de fuera de la puerta, y, a la manana
siguiente, se le veia paseando indiferente por la plaza del mercado mientras la
cerradura aparecia sin abrir. Podia hacerlo incluso si se le encadenaba de pies y
manos. No faltaban los que aseguraban que practicaba la magia negra y que poseia
un gorro que le hacia invisible, y que era capaz de comprimirse y pasar por las
grietas de las paredes. Otros decian que era, sencillamente, un maestro del
ilusionismo.

Se levantd de la cama sin echarse agua en las manos como debia de haber
hecho, ni rezar sus oraciones matinales. Se puso unos pantalones verdes, unas
zapatillas de color rojo y una chaquetilla de terciopelo negro recamada de
lentejuelas de plata. Mientras se vestia daba cabriolas y hacia bufonadas como si
fuera un mozuelo, silbaba a los canarios, dedicaba sus atenciones a Yoktan, el mono,
y hablaba a Haman, el perro, y a Metzotze, el gato. Estos animales eran solamente
una parte de la coleccidn de los que poseia. En el patio habia un pavo real macho y



otro hembra, un par de pavos vulgares, una bandada de conejos y hasta una
serpiente, a la que tenia que alimentar ddndole un dia si y otro no un ratoncillo
vivo.

Era una mafana cdlida, poco antes de Pentecostés. En el huerto de Esther
habian aparecido ya brotes verdes. Yasha abri¢ la puerta del establo y penetrd en €él.
Inhal6 profundamente el olor del estiércol y acaricio a las yeguas. Luego, les pein6
la melena y dio de comer a los demas animales. A veces, al regresar de uno de sus
viajes, se encontraba con que habia desaparecido alguno de sus animales favoritos,
pero esta vez no se habia producido ninguna muerte.

Se encontraba de buen humor y recorrio su propiedad a la ventura. Por entre
la verde hierba del patio brotaban multitud de flores: capullos amarillos, blancos y
variopintos y ramos empenachados que ondulaban a impulsos de la brisa. Los
cardos y las enredaderas llegaban casi hasta el tejado de la dependencia accesoria
de la casa. Las mariposas revoloteaban por todas partes y las abejas iban zumbando
de flor en flor. No habia hoja ni tallo que no tuviera sus habitantes: un gusano, un
insecto, un mosquito, seres, algunos de ellos, apenas visibles a simple vista. Como
de costumbre, Yasha se maravill6 al contemplarlos. ;De dénde venian? ;Como
subsistian? ;Qué hacian durante la noche? En el invierno, morian, pero, al llegar el
verano, los enjambres volvian a aparecer. ;Como era posible que sucediera
semejante cosa? Cuando estaba en la taberna, Yasha presumia de ateo, pero, en
realidad, creia en Dios. La mano de Dios estaba presente en todas partes. El capullo
de cada fruto, cada guijarro, cada grano de arena eran una manifestacién de El. Las
hojas de los manzanos aparecian hiumedas de rocio y brillaban como pequetas
luminarias bajo los rayos del sol matutino. Su casa se encontraba en las afueras de la
ciudad y le era posible ver grandes campos de trigo, verde ahora, pero que dentro
de seis semanas adquiria una tonalidad de amarillo de oro, listo para la recoleccién.
«¢Quién cred todo esto? —se preguntaba Yasha a si mismo—. ;Acaso fue el sol? Si
era asi, quiza el sol era Dios». Yasha habia leido en algun libro sagrado que
Abraham adoraba el sol antes de aceptar la existencia de Jehova.

No, él no era inculto. Su padre habia sido un hombre instruido, y Yasha, de
muchacho, estudié el Talmud. Después del fallecimiento de su padre, le
aconsejaron que continuara su educacion, pero en lugar de hacerlo se habia unido a
los circos ambulantes. Era mitad judio y mitad pagano... en el fondo, ni una cosa ni
otra. El habia creado su propia religién. Existia un Creador, pero no se revelaba a
nadie, ni daba indicaciones de lo que convenia hacer y de lo que estaba prohibido.
Los que hablaban en Su nombre eran unos embusteros.






Mientras Yasha se entretenia en el patio. Esther le preparo el desayuno: un
panecillo duro con mantequilla y requeson, escalonias, rdbanos, un cohombro y
café, que ella misma habia molido y preparado con leche.

Esther era bajita y morena, tenia un rostro juvenil, nariz recta y unos ojos
oscuros en los que se traslucia la alegria y la pena. A veces, aquellos ojos brillaban
llenos de travesura. Al sonreir, levantaba, vivaracha, el labio superior, mostrando
unos dientes pequenos y se le formaban hoyuelos en las mejillas. Como no tenia
hijos, solia estar en compania de las muchachas, mas que con otras mujeres casadas.
Tenia a su servicio dos costureras con las que siempre estaba bromeando, pero se
decia que cuando se encontraba sola lloraba. Dios habia sellado su vientre, como
estd escrito en el Pentateuco, y se rumoreaba que gastaba mucho de lo que ganaba
en charlatanes y milagreros. Una vez, se le habia oido exclamar que incluso
envidiaba a las madres cuyos hijos estaban en el cementerio.

Ahora, le servia el desayuno a Yasha. Estaba sentada en un banco frente a él y
le observaba: de reojo, con curiosidad y respeto. Nunca le molestaba hasta que
hubiera tenido tiempo de recobrarse de su viaje, pero aquella manana vio que su
periodo de recuperacion habia terminado. El estar tanto tiempo ausente se reflejaba
en sus relaciones; no tenian la intimidad de otras parejas que llevaban largo tiempo
casadas. La chismografia de Esther podia ser la que cambiara con una amistad
accidental.

—Bueno, jqué sucede por ese gran mundo exterior?
—Sigue siendo el viejo mundo de siempre.

—¢Y qué me dices de tu magia?

—Es la misma vieja magia.

—¢Qué hay de las muchachas? ; Algan cambio en ellas?

—¢Qué muchachas? No puedo hablar de ninguna.



—Desde luego que no. Solo desearia tener veinte monedas de plata por cada
una de las que has tenido.

—¢Y qué ibas a hacer con tanto dinero? —le pregunto guifidndole un ojo.

Luego, volvid a su comida, masticando mientras miraba a lo lejos mas alla de
la mujer. A ésta nunca la abandonaban las sospechas, pero él no admitia nada
concreto, asegurandole, después de cada viaje, que sdlo creia en un tnico Dios y en
una Unica esposa.

—Los que corren detras de las mujeres no pueden caminar por la cuerda floja.
Su trabajo tienen para poder hacerlo por el suelo. Lo sabes tan bien como
yo —argiiia.

—¢Y como puedo saberlo? —preguntaba la mujer —. Cuando vas de camino
no estoy al pie de tu cama.

Y la sonrisa que dirigia al hombre era una mezcla de afecto y de rencor. No
podia ser vigilado como lo eran otros esposos, ya que pasaba mas tiempo en el
camino que en casa, se encontraba con toda clase de mujeres y vagabundeaba mas
que un gitano. Si, era libre como el viento, pero, gracias a Dios, siempre volvia a ella
y siempre le traia algun regalo. La vehemencia con que la besaba y la abrazaba
parecia sugerir que durante su ausencia habia llevado la vida de un santo, pero
(qué era lo que una mujer sencilla podia saber de los apetitos del macho? Con
frecuencia, Esther lamentaba haberse casado con un mago y no con algun sastre o
zapatero que pasaba todo el tiempo en casa y pudiera estar constantemente ante su
vista. Pero su amor hacia Yasha seguia subsistiendo. Para ella, era a la vez un hijo y
un esposo. Cada dia que pasaba a su lado era como un dia de fiesta.

Esther continuaba observandole mientras comia. Solia hacer cosas distintas
que las personas corrientes. Cuando estaba comiendo se detenia, como si de repente
se sumiera en profundos pensamientos, y luego, volvia a masticar. Otra de sus
extrafas costumbres era la de entretenerse con un trozo de cordel, solazandose en
hacer nudos en €l, pero con tanta habilidad que dejaba exactamente el mismo
espacio entre los nudos. Esther le miraba a menudo a los ojos, tratando de descubrir
sus arterias, pero la impasibilidad del hombre acababa siempre venciéndola.
Ocultaba muchas cosas, rara vez hablaba en serio y siempre disimulaba los enojos
que pudiera sentir. Incluso si se encontraba enfermo, era capaz de andar ardiendo
de fiebre, y tampoco era entonces Esther la que llevaba la mejor parte. Con
frecuencia, le preguntaba acerca de sus actuaciones, que le habian hecho famoso en



toda Polonia, pero él, o bien rechazaba sus preguntas con una seca contestacion, o
las eludia con una broma. Unas veces, estaba en la mas intima relacion con ella y
poco después, volvia a estar en la lejania, de forma que Esther nunca dejaba de
maravillarse de cada uno de sus actos, de cada una de sus palabras, de cada uno de
sus gestos. Incluso cuando se encontraba en uno de sus momentos de expansion y
balbuceaba como un nifio, todo cuanto decia tenia su significado. Ocasionalmente,
cuando ya se habia marchado y estaba de nuevo en el camino, era cuando Esther
comprendia lo que le habia dicho.

Llevaban veinte afios de casados, pero seguia siendo tan retozon con ella
como lo habia sido los dias que siguieron a la boda. Le tiraba del pafiuelo, le
pellizcaba la nariz y le llamaba con apodos ridiculos, tales como Jerambola, Gatita,
Patita Buche, que ella sabia eran propios de la jerga de los musicos. De dia, era una
cosa, pero de noche, otra. A veces, cacareaba como un gallo lleno de entusiasmo,
chillaba como un cerdo o relinchaba como un caballo, y, de repente, se quedaba
inexplicablemente melancolico. Cuando estaba en casa pasaba la mayoria del
tiempo en su cuarto, ocupado con su instrumental: cerraduras, cadenas, cuerdas,
limas, tenazas y toda clase de objetos extranos. Todos lo que habian presenciado sus
ejercicios de habilidad hablaban de la facilidad con que los realizaba, pero Esther
era testigo de los dias y noches que pasaba perfeccionando sus trucos. Habia visto
como ensend a hablar a un cuervo como si fuera un hombre; observdo cémo
adiestraba a Yoktan, el mono, a fumar en pipa. Temia que trabajara en exceso, que le
mordiera alguno de los animales o que se cayera cuando pasaba por la cuerda floja.
Para Esther, todo aquello era brujeria. Incluso de noche, cuando estaban acostados,
le oia chasquear la lengua o los dedos de los pies. Sus 0jos eran como los de un gato,
pues podia ver en la oscuridad; sabia localizar las cosas perdidas; incluso era capaz
de leer los pensamientos de su esposa. Una vez, ésta habia tenido una disputa con
una de las costureras, y Yasha, que llegd a altima hora de la noche y apenas cruzé la
palabra con ella, adivind que aquel dia tuvo un altercado. En otra ocasion, Esther
perdid su anillo de boda y lo busco por todas partes antes de resolverse a decirle
que lo habia extraviado. El la cogi6 entonces de la mano y la llev hasta la barrica de
agua en el fondo de la cual estaba la sortija. Hacia mucho tiempo que la mujer habia
llegado a la conclusion de que nunca seria capaz de entender todas sus
complejidades. Poseia poderes ocultos, como la bendita granada del Rosh
Hashonah posee semillas.



Era mediodia. La taberna de Bella estaba casi desierta. Bella se encontraba
dormitando en una habitacion trasera, y el mostrador estaba atendido por Zipporah,
su pequeno ayudante. En el suelo habian extendido serrin fresco, y sobre el
mostrador habia gansos asados, patas de ternera en gelatina, arenques troceados,
tortas de huevo y rosquillas. Yasha se sentd a una mesa con Schmul el Miisico.
Schmul era un hombre grandote, con espeso cabello negro, ojos negros, patillas y
fino bigote. Iba vestido a la manera rusa: blusa de raso, cinturén con borlas y botas
altas. Durante varios afios, habia estado trabajando para un noble de Jitomir, pero
habiéndose liado con la mujer del mayordomo de su patrdn, se vio obligado a huir.
Considerado como el violinista mas destacado de Lublin, tocaba siempre en las
bodas de mayor rango. Sin embargo, aquel era el periodo entre la Pascua hebraica y
Pentecostés, en que no se celebraban bodas. Schmul, con un vaso de cerveza delante,
tenia un ojo distraido y el otro fijo en la bebida, como si estuviera pensando en
tragarsela o no. Sobre la mesa habia un bollo y, posada en él, una mosca verdosa de
gran tamano, que también parecia indecisa. jVolaria o no volaria?

Yasha atin no habia probado la cerveza. Parecia como sugestionado por la
espuma. Una a una las burbujas del vaso lleno fueron desintegrandose hasta que su
contenido se redujo a los tres cuartos. Yasha murmuré:

—Todo es engano y burbujas.

Schmul habia estado jactdndose de una de sus aventuras amorosas, y al final
de una de ellas y antes de empezar la siguiente, los dos hombres se sentaron
pensativos. Yasha disfrutaba oyendo las historias de Schmul; de haberlo querido,
podria haber replicado con algo semejante, pero junto con el placer evocado por la
historia de Schmul, le empezd a corroer un sentimiento de duda. Yasha penso que
debia dar por sentado que decia la verdad, y si asi era, ;quién era el que enganaba a
quién? En voz alta, dijo:

—Eso no me parece un gran triunfo. Capturaste a un soldado que queria
rendirse.

—Si, pero hay que saber escoger el momento oportuno. En Lublin, la cosa no



es tan facil como crees. Ves a una muchacha. Ella te desea y tu la deseas también. El
problema esta en como podra el gato saltar la cerca. Digamos que te encuentras en
una boda. Al terminar la ceremonia, ella se va a su casa con su marido y ta ni
siquiera sabes donde vive. Y aunque lo supieses, ;de qué te serviria? Tiene a su
madre, a su suegra, a sus hermanas, a sus cufiadas. Pero para ti no existen
semejantes problemas, Yasha. En cuanto sales de las puertas de la ciudad el mundo
es tuyo.

—Esté bien, ven conmigo.
—¢Me admitirias a tu lado?
—Haré mads que eso. Te pagaré todos los gastos.

—:Y qué diria Yentel? Cuando un hombre tiene hijos, deja de ser libre.
Puedes no creerme, pero echaria de menos a los pequefios. Dejo la ciudad por unos
pocos dias y me vuelvo medio loco. ;Puedes comprender esto?

—:Yo? Yo lo comprendo todo.

— A pesar de si mismo, se ve uno ligado. Es como si cogiera una cuerda y se
atara con ella.

—¢;Qué harias tu si tu mujer se comportara como esa de que me has hablado?
El rostro de Schmul se puso repentinamente serio.

—La estrangularia, puedes creerme.

Y llevandose el vaso de cerveza a los labios, apurd su contenido.

Bueno, no era diferente de los demads, pens6 Yasha mientras, a su vez, bebia
la cerveza. Es lo que todos perseguimos. Pero ;como se puede resolver el problema?

Desde hacia algun tiempo, Yasha se encontraba en ese mismo dilema. Era
algo que le preocupaba dia y noche. Desde luego, siempre habia sido un buceador
de almas, inclinado a la fantasia y a hacer extranas conjeturas, pero, desde que llegd
Emilia, su mente no habia tenido punto de reposo. Se habia convertido en un
filosofo metddico. Ahora, en vez de tragarse la cerveza, pased su amargor por la
lengua, las encias y el paladar. En el pasado habia corrido muchas aventuras, se
habia enredado y desenredado en numerosas ocasiones, pero, en ultima instancia,



su matrimonio permanecid sagrado para él. Nunca oculté que tenia una esposa, y
siempre hizo constar claramente que no haria nada que hiciera peligrar sus
relaciones con ella. Pero Emilia le pedia que lo sacrificara todo, su hogar, su religion,
si fuera necesario. Debia conseguir, de la manera que fuese, una gran cantidad de
dinero. Pero ;como lograrlo honradamente?

«No, se dijo a si mismo, debo dar por terminado este asunto, y cuando antes
mejor».

Schmul se atus6 el mostacho e impregné las guias con saliva para
enderezarlo.

—Como esta Magda? —pregunto.

Yasha salio de su ensuefio.

—¢Coémo quieres que esté? Igual que siempre.

—¢Vive su madre todavia?

—Si.

—¢Le has ensefiado a practicar alguna cosa a la muchacha?
—Si, algo.

—:Qué, por ejemplo?

—Sabe hacer girar un barril con los pies y dar saltos mortales.
— ¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—Alguien me ensend un periodico de Varsovia, que traia algo importante
sobre ti. {Vaya revuelo! Decia que eras tan bueno como el mago de Napoledn III.
iQué ligereza de manos tienes, Yasha! Realmente, eres un maestro del ilusionismo.

Las palabras de Schmul le disgustaron mas que otra cosa. A Yasha no le
gustaba hablar de sus poderes magicos, y, por un momento, disputd consigo mismo,
pensando que no contestaria a aquello. Sin embargo, dijo en voz alta.



—Yo no engafo a nadie.

—No, claro que no. Te tragas realmente la espada.
—Claro que me la trago.

—Eso, cuéntaselo a tu abuela.

—Escucha, mentecato, ;como es posible enganar los ojos de nadie? Has oido
la palabra «<impostura» y la repites como si fueses un loro. ;Tienes acaso ni idea de
lo que significa? Me meto la espada en la garganta y no en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Te metes la espada en la garganta?

—Primero, en la garganta y, luego, en el estomago.

— Y estas vivo?

—Hasta ahora, si.

—Yasha, por favor, te ruego que no me hagas creer semejante cosa.

—Me importa un comino que lo creas o no —contestd Yasha que, de pronto,
se sintié cansado.

Schmul no era mas que un esttipido bocazas, incapaz de pensar por si mismo.
Es de los que estan viendo una cosa y no la creen. En cuanto a la mujer de Schmul,
algo sabia de ella que hubiera vuelto loco a aquel zoquete. Bueno, todos tenemos
algo que guardar. Cada persona tiene sus secretos. Si el mundo hubiera sido
informado de lo que tenia dentro de si, €l, Yasha, haria largo tiempo que estaria
recluido en un manicomio.



Iba cayendo el creptisculo. Fuera de la ciudad atn habia un poco de luz, pero
entre los altos edificios de las calles estrechas reinaba ya la oscuridad. En las tiendas,
se habian encendido candiles y velas. Barbudos judios, que vestian largos
sobretodos y calzaban anchas botas, discurrian por las calles en direcciéon adonde se
celebran las oraciones nocturnas. Se levantaba una nueva luna, la luna del mes de
Sivan.B! En las calles aun habia charcos, vestigios de las lluvias de primavera, aun
cuando el sol habia estado luciendo todo el dia sobre la ciudad. Aqui y alld, algunas
cloacas habian desbordado su agua fétida; el aire olia a estiércol de caballo y de
vaca y a leche recién ordefiada. Salia humo de las chimeneas, y las amas de casa se
preparaban diligentemente a hacer la cena: sopa de avena, estofado con avena y
setas con avena. El mundo, mas alla de Lublin, ardia de agitacion. Los periodicos
polacos estaban llenos de noticias de guerra, revolucidn, crisis... Por todas partes,
los judios eran arrojados de sus aldeas. Muchos emigraban hacia América. Pero
aqui, en Lublin, se notaba la estabilidad de una comunidad establecida desde hacia
largo tiempo. Algunas de las sinagogas de la ciudad se remontaban a los lejanos
tiempos de Chmelnicki. Los rabinos eran enterrados en el cementerio, asi como los
autores de comentarios, los legisladores y los santos, cada uno de ellos bajo su losa
sepulcral o en su mausoleo. Seguian prevaleciendo las costumbres ancestrales: las
mujeres dirigian los negocios y los hombres estudiaban la Tora.

Aun faltaban algunos dias para Pentecostés, pero los muchachos ya habian
decorado las ventanas de sus casas con dibujos y figuras recortadas; se veian,
también, pajaros moldeados en pasta de harina y cdscaras de huevo, y habian sido
traidas del campo hojas y ramas para honrar la festividad, el dia en que la Tora fue
entregada en el monte Sinai.

Yasha se detuvo junto a una casa de oracién y dirigié una mirada a su
interior. Los fieles cantaban las plegarias nocturnas; se oia como una especie de
murmullo. Se dedicaban a pronunciar las Dieciocho Bendiciones. Piadosos judios
que habian estado sirviendo a su Creador durante todo el afio se golpeaban el
pecho exclamando: «jHemos pecado! jHemos quebrantado la ley!». Algunos
levantaban sus manos, y otros, los ojos en direccion al cielo.

Un viejo en su larga gabardina® tradicional, tocado con un sombrero de copa



alta colocado sobre dos solideos, se tiraba de su barba blanca y gemia suavemente.
En los muros bailaban las sombras producidas por la llama vacilante de un cirio
colocado en la Menorah.P! Yasha permanecid6 un momento en el exterior de la
puerta abierta, respirando un olor en el que se mezclaba la cera, el sebo y un aroma
rancio que recordaba desde la nifiez. Aquellos judios —toda una comunidad —
hablaban a un Dios que ninguno de ellos habia visto. Aun cuando los dones que les
habia hecho consistian en epidemias, hambre, pobreza y pogromos le calificaban de
compasivo y misericordioso y se proclamaban a si mismos el pueblo elegido por El.
Yasha, a veces, envidiaba su fe inmutable.

Momentos después, continud su camino. Las farolas de la calle habian sido
encendidas, pero la diferencia no era muy notoria, ya que apenas iluminaban su
propia oscuridad. Era dificil comprender por qué las tiendas permanecian abiertas,
ya que no habia clientes a la vista. Las tenderas, que se cubrian con un pafiuelo sus
cabezas rapadas, estaban sentadas remendando calcetines para sus hombres o
cosiendo delantalitos y camisetas para sus nietos. Yasha las conocia a todas.
Casadas a los catorce o a los quince afos, se habian convertido en abuelas al llegar a
la treintena. La vejez, prematuramente atraida, les habia marchitado el rostro,
arrancado los dientes y les habia dejado una expresion dulce y afectuosa.

Aun cuando Yasha, lo mismo que su padre y su abuelo, habia nacido aqui,
era un extrafio, no sdlo porque se hubiese despojado de su judaismo, sino porque
siempre lo era, tanto en Lublin como en Varsovia, y lo mismo entre judios que entre
gentiles. Todos ellos estaban asentados, domesticados, mientras él se mantenia en
continuo movimiento. Tenian hijos y nietos, de los que él carecia. Poseian su Dios,
sus santos, sus guias, y €l solo tenia dudas. La muerte significaba para ellos el
Paraiso, pero para €l era sdlo temor. ;Qué habia después de la vida? ;Existia eso
que se llama alma? ;Qué le sucedia cuando abandonaba el cuerpo? Desde la mas
temprana nifiez, habia oido contar cuentos relativos a espiritus, fantasmas, duendes
y werewolves.|! E1 mismo habia experimentado cosas que resultaban inexplicables
de acuerdo con las leyes naturales; pero ;qué significaba todo ello, a fin de cuentas?
Permanecia en una confusion que no hacia sino aumentar y mantenerle retraido. En
su interior, contendian fuerzas extrafias; sus pasiones le reducian al terror.

Mientras caminaba en la oscuridad se le aparecid el rostro de Emilia: estrecho,
de tinte olivaceo, con negros ojos judios, respingona nariz eslava, mejillas con
hoyuelos, frente alta, cabello peinado hacia atras muy tirante y una oscura pelusilla
sombredndole el labio superior. Le sonreia, timida y lujuriosa a la vez, y le miraba
con una curiosidad que era tanto mundana como fraternal. Hubiera deseado
extender la mano para tocarla. ;Era tan vivida su imaginacion o se trataba



realmente de una aparicion? La imagen de la mujer retrocedia como si fuera una
santa imagen en el pendon de una procesion religiosa. Vio los detalles de su
peinado, el galon que lucia alrededor del cuello, los pendientes que llevaba en las
orejas. Dormido o despierto, la deseaba con ansiedad. Ahora que ya habia
descansado, apenas podia esperar a que pasara Pentecostés para volver a estar con
ella en Varsovia. A pesar de haberlo intentado, su pasion no se habia aplacado con
Esther.

Alguien le dio un empellon al pasar. Era Haskell, el aguador, que llevaba en
el yugo dos cubos de agua. Parecia haber surgido de pronto de la tierra. La barba
rojiza recogia destellos luminosos de alguna parte.

— ¢Eres ta, Haskell?

—¢Quién mas podria ser?

—¢No es muy tarde para llevar agua?

—Necesito dinero para las fiestas.

Yasha se tanteo el bolsillo y encontré una moneda de veinte groschen.
—Toma, Haskell.

Haskell se envard.

—¢Qué es eso? No admito limosnas —dijo.

—No es una limosna. Es para que tu hijo se compre un pastel de manteca.
—Siendo asi, lo aceptaré, y gracias.

Y los dedos de Haskell se entrelazaron un momento con los de Yasha.

Este llegd a su casa y mird por la ventana. Las costureras estaban trabajando
en el trousseau de una novia. Los dedos, con dedales, cosian rapidamente. Bajo la luz
de la lampara, los cabellos rojizos de una de las costureras parecian en llamas.
Esther se encontraba atareada con el hornillo afiadiendo ramas de pino bajo el
tripode en que se estaba haciendo la cena. En el centro de la habitacién habia una
masa de cochura, cubierta de trapos y de un cojin. Esther estaba a punto de hornear
una serie de pasteles de manteca con ella, para Pentecostés. «;Es posible que pueda



dejarla?», pensé Yasha. «Durante todos estos afios, ella ha sido mi tinico apoyo. Si
no hubiese sido por su devocién hacia mi, hace mucho tiempo que me habria visto
arrastrado como una hoja por un tempestuoso vendaval».

No entr6 inmediatamente en sus habitaciones, sino que bajo por el corredor,
hasta llegar al patio, con objeto de echar un vistazo a las yeguas. El patio era como
un trozo de campo en mitad de la ciudad. La hierba estaba llena de rocio, las
manzanas verdes y himedas, pero ya fragantes. El cielo parecia mas bajo, cubierto
de estrellas. Al entrar Yasha en el patio, se destaco una de ellas de algun lugar del
espacio y cayo trazando un surco luminoso. El aire estaba aromatizado de un olor
mitad dulce y mitad acido, lleno de crujidos, fermentos y el chirriar de los grillos,
que, al cabo de poco, se convirtié en una sonora cancién. Los topos, al excavar,
habian levantado montoncillos de tierra y habia nidos de pajaros en las ramas de los
arboles, en el pajar, en los aleros del tejado. Las gallinas dormitaban sobre el henil.
Cada noche se disputaban tranquilamente la posesion de las perchas que habia en
él. Yasha respir6 profundamente. Era muy extrafo que cada una de aquellas
estrellas fuera mas grande que la tierra y se encontraran a millones de kilometros de
ella. Si se hiciera un agujero de miles de kilometros de profundidad en la tierra, se
encontraria uno en América... Abrio la puerta del establo. Los caballos aparecian
misteriosamente envueltos en el sudario de la oscuridad. Las grandes pupilas
brillan con un resplandor de oro o de fuego. Yasha recordd lo que su
padre —bendita sea su memoria— le habia dicho: que los animales pueden ver las
fuerzas del mal. Kara movid la cola y escarbd la tierra con sus pezufias. La yegua
mostraba de aquella forma una acongojada devocion por su amo.



Todos los templos y casas de oracion se encontraban atestadas en Pentecostés.
Incluso Esther se puso el sombrero que se hizo para su boda, cogio el libro de
plegarias grabado en oro y se dirigié a la sinagoga de las mujeres. Pero Yasha
permanecio en casa. Puesto que Dios no respondia a sus preguntas, ;por qué
dirigirse a éI? Empez6 a leer un grueso libro polaco acerca de las leyes de la
Naturaleza, que habia comprado en Varsovia. Alli, estaba todo explicado: la ley de
la gravedad, cémo cada imén tiene un polo Norte y un polo Sur, como se repele lo
semejante y se atrae lo opuesto. Todo estaba alli: la razén de que un barco flotase,
como funcionaba una prensa hidraulica, la atraccién que una varilla ejercia sobre el
rayo, como movia el vapor una locomotora. Esta informacion era tan interesante
para Yasha como vital, profesionalmente, para él. Durante afios, habia estado
pasando la cuerda floja sin saber que podia mantenerse en ella iinicamente porque
consiguid balancear el centro de su gravedad sobre la cuerda. Pero después de
haber terminado de leer aquel instructivo libro, muchas preguntas quedaban
todavia sin contestar. ;Por qué la tierra atraia a la roca? ;Qué era, en realidad, la
gravedad? ;Y por qué el iman atraia el hierro, pero no el cobre? ;Qué era la
electricidad? ;De donde procedia todo aquello? ;Del cielo, de la tierra, del sol, de la
luna, de las estrellas? El libro mencionaba la teoria de Kant y de Laplace sobre el
sistema solar, pero no parecia muy convincente. Emilia le habia regalado a Yasha
un volumen sobre la religion cristiana, escrito por un profesor de Teologia, pero la
historia de la Inmaculada Concepcidén y la explicacion de la Trinidad —el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo— le habian parecido a Yasha atn mas increibles que los
milagros que el Hassidim atribuia a sus rabinos. ; Cémo era posible que ella creyera
semejantes cosas?, se pregunto. No, lo que hacia es fingir que las creia. Todos fingen.
El mundo en pleno no hace mas que representar una farsa porque todos tienen
vergilienza de decir: no sé.

Se puso a pasear arriba y abajo de la habitacion. Sus pensamientos se sentian
siempre estimulados cuando se encontraba solo en la casa, mientras los demas
estaban en el templo. ;Como habia podido llegar a la situacion en que se encontraba?
Su padre habia sido un piadoso judio, un pobre traficante en ferreteria. Su madre
habia muerto cuando Yasha tenia seis afos, y su padre no se habia vuelto a casar,
por lo que el muchacho tuvo que educarse a si mismo. Si iba algtin dia a un oficio
piadoso, se pasaba tres en la ociosidad. En el almacén de su padre habia abundancia



de cerraduras y llaves, y Yasha sintié curiosidad por ellas. Manoseaba y se
ejercitaba en una cerradura hasta que la abria sin necesidad de llave. Cuando
llegaban magos a Lublin procedentes de Varsovia y de otras grandes ciudades,
Yasha iba tras ellos de calle en calle, observando sus trucos e intentando después
imitarlos. Si veia a alguien hacer juegos de manos con cartas, se ejercitaba con una
baraja hasta dominarlos. Contemplo a un acrdbata pasar la cuerda floja e,
inmediatamente, fue a su casa para intentarlo. Después de caer, volvia a subir.
Pased por los tejados, nado en aguas profundas, se tird por los balcones (cayendo
sobre jergones de paja en desuso antes de la Pascua judia) sin causarse mal alguno.
Dejo de rezar y de guardar el Sabbath, pero continud creyendo que tenia un angel
de la guarda a su lado que le protegia del peligro. Pese a su reputacion de incrédulo,
pillastre y brutal, una muchacha respetable, Esther, se habia enamorado de él.
Vagabunde6 en un circo, con un domador de osos e incluso con una troupe
trashumante polaca que actuaba en los parques de bomberos, pero Esther le
esperaba pacientemente y le perdonaba todos sus pecadillos. Por ella fue por lo que
tenia su casa y sus bienes. Saber que Esther le esperaba habia encendido dentro de
él la ambicién de elevar su posicion social, de aspirar a trabajar en los circos de
Varsovia y en los teatros de verano, de ser famoso en toda Polonia. Ahora, no era un
actuante callejero que va a la ventura con un acordedén y un mono. Era un artista.
Los periddicos le jaleaban, llamandole maestro y hombre de talento. Los nobles y
las grandes dames iban a su camerino a felicitarle. Todo el mundo decia que, de haber
vivido en la Europa occidental, seria para entonces famoso en el mundo entero.

Los anos fueron pasando sin que pudiera decir donde fueron a parar. A veces,
creia que seguia siendo un muchacho y en otras ocasiones le parecia tener cien afos.
Habia aprendido por si mismo polaco, ruso, Gramatica y Aritmética; habia leido
libros de texto sobre Algebra, Fisica, Quimica, Geografia e Historia. Su memoria
estaba llena de hechos, datos, informes. Lo recordaba todo y no olvidaba cosa
alguna. Con una sola mirada, podia determinar el cardcter de una persona. Algunos
no tenian mas que abrir la boca, y Yasha sabia lo que iban a decir. Le era posible leer
con los ojos vendados y era un experto en mesmerismo, magnetismo e hipnotismo.
Pero lo que iba a suceder entre Emilia —viuda de un profesor de alta alcurnia— y él,
fue algo diferente. No era él quien hipnotiz6 a ella, sino todo lo contrario. Aun
cuando les separaran muchos kilémetros, Emilia no le abandonaba nunca. Veia su
mirada, oia su voz, respiraba su perfume. Se encontraba en tensién como si pasara
por la cuerda floja. En cuanto caia dormido, ella llegaba a su lado, en espiritu pero
vibrantemente viva, susurrandole dulces nonadas, besandole, abrazandole y
demostrandole toda clase de afecto. Lo que era mas extrafo, la hija de ella, Halina,
solia también estar alli.



Se abri6 la puerta y entro Esther, llevando en una mano el libro de plegarias y
en la otra la cola de su vestido de seda. Su sombrero de plumas le recordé a Yasha el
primer sabado después de la boda, cuando habia llevado a Esther al templo. Ahora,
los ojos de ella brillaban de gozo, con la elevacion de espiritu de quien ha
participado en las ceremonias con los demas.

—jFelices fiestas!
—iFelices fiestas tengas, Esther!

La abrazoé y ella se ruborizé como si fuera una novia. Los largos periodos de
separacion habian hecho que conservaran la vehemencia de los recién casados.

—¢:Qué hay de nuevo en el templo?

—¢En el de los hombres o en el de las mujeres?
—En el de las mujeres.

Esther se ech¢ a reir.

—Las mujeres son siempre mujeres. Un poco de rezo y un poco de
chismorreo. Deberias de haber escuchado el himno de Acdamuth. Una cosa
verdaderamente gloriosa. jPodrias compararlo a tus mejores dperas!

Inmediatamente, la mujer se dedicé a preparar la comida del dia de fiesta. Al
margen de lo que Yasha quisiera ser, ella estaba decidida a tener un buen hogar
judio como los demas. Coloco sobre la mesa una botella de vino, el vaso de vino de
la bendicion, dos recipientes gemelos de sal y miel, el pan del Sabbath y un cuchillo
de cortar el pan, de mango color perla. Yasha bendijo el vino. Era una cosa que no
se atrevia a negarle. Se encontraban solos y esto siempre le recordaba a Esther su
infecundidad. Los hijos habrian hecho que todo fuera diferente. Sonrio con tristeza
y se enjugo una lagrima con la punta de un delantal bordado. Sirvid el pescado, los
tallarines con leche, el kreplach con queso y canela, el postre compuesto de ciruelas
asadas y pasteles de manteca y el café. Yasha se encontraba siempre en casa para las
fiestas. Era la tinica vez que estaban juntos. Esther, mientras comia, miraba a su
esposo. jQuién era? ;Por qué le queria ella? Sabia que llevaba una mala vida. No
revelaba todo lo que sabia; s6lo Dios debia de conocer a qué profundidad habia
caido. Pero no le guardaba resentimiento alguno. Todo el mundo le vilipendiaba y
tenia compasién de ella, pero Esther le preferia a cualquier hombre, por elevado
que pudiera estar, incluso a un rabino.



Después de la comida, la pareja se retird a su dormitorio. Los esposos no
solian acostarse de dia, pero cuando él fue a cerrar las persianas, la mujer no
protestd. En cuanto puso sus brazos en torno suyo, Esther sintié la excitacion de
una adolescente... puesto que una mujer que no ha estado nunca embazarada sigue
siendo virginal durante toda su vida.



I1



La fiesta de Pentecostés habia terminado y Yasha se preparo para volver de
nuevo al camino. Durante la altima noche, habia dicho a Esther cosas que la
asustaron.

—;Qué sentirias si no volviese nunca mas? —le pregunto a la esposa—. ;Qué
harias si muriera en el camino?

Esther le hizo callar, poniéndole una mano en la boca, y le rogé que no
volviese a hablar de aquella manera, pero él sigui6 insistiendo:

—Ya sabes que son cosas que pueden suceder. No hace mucho que trepé por
el edificio de un Ayuntamiento. Podia haber resbalado, y entonces...

También hizo constar su deseo y la exhorto para que, en caso de que muriese,
no le llorara durante largo tiempo. Después, le mostr6 un lugar oculto donde tenia
encerrados unos pocos centenares de rublos en ducados de oro. Cuando Esther
protesto diciendo que le estaba echando a perder las contadas horas de estar juntos,
antes de que volvieran a encontrarse al llegar los Dias de Respeto, Yasha replico:

—Bueno, pues supdn que me hubiera enamorado de otra y que fuera a
abandonarte. ;Qué dirias a esto?

—iCbémo! ;Acaso te has enamorado de otra mujer?
—No seas ridicula.
—Seria mejor que me dijeses la verdad.

El la beso, jurandole amor eterno. Aquellas escenas entre ellos no eran
nuevas. A ¢él le gustaba atormentarla con toda clase de eventualidades que podrian
ocurrir y acongojarla con preguntas desconcertantes. ;Cudnto tiempo le esperaria
en caso de que fuera encarcelado? ;Y si se fuera a América? ;Y si enfermara de
tuberculosis y tuviera que ser recluido en un sanatorio? La contestacion que daba
Esther era siempre la misma: No podria querer a nadie mas; sin él, su vida habria



terminado. Ahora, se le ocurrié hacerle esta clase de pregunta:

—¢Qué sucederia si me volviera un asceta y para arrepentirme de mis
pecados me hiciera tapiar en una celda sin puerta, como aquel santo de Lituania?
(Seguirias siéndome fiel? ;Me darias de comer por una grieta del muro?

—No es necesario encerrarse en una celda para arrepentirse —le contesto
Esther.

—Todo depende de la clase de pasion que uno intente dominar —puntualizo
el marido.

—Entonces, me enterraria en vida contigo.

Todo terminaba con nuevas caricias, palabras carifosas y protestas de un
amor sin fin. Cuando poco después se hubo dormido, a Esther le acometié una
terrible pesadilla y, al dia siguiente, ayund hasta mediodia. Sosegadamente,
pronuncio una plegaria que habia leido en un libro de rezos: «Dios Todopoderoso, soy
Tuya y mis suefios son Tuyos también...». Depositd también seis groschen en el cepillo
de Reb Mayer, el Hacedor de Milagros. Le pidid a Yasha que le hiciera la santa
promesa de no volver a hablarle de semejantes tonterias, puesto que no existia
persona alguna que pudiera conocer el futuro. Todo cuanto pasaba o podia pasar
estaba dispuesto por el Cielo.

Habian transcurrido los dias festivos, y Yasha engancho las yeguas a su
carromato y se dispuso a emprender su viaje. Se llevo consigo el mono, el cuervo y
el loro. Esther llor6 tanto que sus ojos se hincharon. Le dolia un lado de la cabeza y
parecia que un peso gravitaba contra su pecho izquierdo. Nunca fue dada a la
bebida, pero durante los primeros dias después de la partida de Yasha, bebia
siempre aguardiente de cerezas para levantar su espiritu. Las costureras sufrieron
las consecuencias de su dolor, ya que encontraba faltas en cada puntada que daban.
Aunque fuera extrafio, también las costureras sintieron murria por la partida de
Yasha, a quien consideraba «venturoso».

Partié un sdbado por la noche. Esther le acompand durante todo el camino en
el carromato hasta llegar a la carretera. Hubiera querido ir mas all4, pero €l la
amenazo en broma con el latigo para que se fuese. No queria que hiciera un largo
camino de regreso sola y en la oscuridad. La beso por tultima vez, dejandola alli en
pie, llorosa y con los brazos tendidos. Durante afios, se habian separado de la
misma forma, pero aquella vez la separacion parecio ser mas penosa que nunca.



Hizo chasquear la lengua y los caballos partieron al trote. La noche era suave
y tres cuartos de luna discurrian por el cielo. Los ojos de Yasha estaban empanados,
y después de un rato, dio rienda suelta a los caballos. La luna caminaba con él. En
los campos, gloriosamente iluminados por sus rayos, las puntas del trigo verde
resplandecian brillantes y plateadas. Podia distinguir cada espantapdjaros, cada
sendero, cada aciano a lo largo de la carretera. El rocio descendia como harina caida
de un cedazo celestial. Habia un hervor en los campos, como si granos invisibles
cayeran dentro de un invisible molino. Incluso los caballos volvian de cuando en
cuando sus cabezas. Casi se podian oir cémo las raices se alimentaban de la tierra,
cOomo creian los tallos y como goteaban las corrientes subterrdneas. A veces, una
sombra, parecida a un pajaro mitico, cruzaba la campifia, y se oia como un zumbido
que no era humano ni animal, sino parecido al que produjera un monstruo que se
cerniese en algun lugar del espacio. Yasha respir6 hondamente y tocd su pistola,
que llevaba como proteccion contra los salteadores de caminos. Iba camino de Piask.
Alli, a extramuros de la ciudad, vivia la madre de Magda, viuda de un herrero. En
el propio Piask, tenia entre sus amistades a conocidos ladrones, asi como a una tal
Zeftel, esposa abandonada con la que habia tenido un lio. No tardd en
materializarse la herreria, con el torcido tejado roto como un nido abandonado, con
sus paredes sesgadas, con sus ventanas semejantes a agujeros. Hubo un tiempo en
que Adam Zbarski, el padre de Magda, habia forjado aqui ejes y cuchillas de arado.
Hijo de un noble arruinado por el levantamiento de 1831, habia enviado a Magda a
una escuela de Lublin y, mds tarde, perecié en el curso de una epidemia. Desde
hacia ocho afios, Magda era ayudante de Yasha. Puesto que era acrdbata, lucia el
pelo corto y llevaba un traje enterizo durante las representaciones, en las que daba
saltos mortales, hacia girar un barril con los pies y le entregaba a Yasha los
elementos que necesitaba en sus ejercicios de juglar. En la Ciudad Vieja de Varsovia,
compartian el mismo apartamento y ella estaba registrada como su doncella por las
autoridades municipales de la localidad.

Los caballos debieron de haber reconocido la herreria, porque comenzaron a
trotar mas rdpidamente. Ahora, pasaban entre campos de alforfén y de patatas, y
ante una capilla donde la Virgen Maria sostenia a Cristo nifio entre sus brazos. A la
luz de la luna, la imagen parecia estar extrafiamente viva. Sobre una colina
inmediata, se levantaba un cementerio catolico, rodeado de una baja cerca. Yasha
dirigié sus ojos a él. Alli yacian los que descansaban eternamente. En los
cementerios, siempre solia €l buscar presagios de la vida después de la muerte.
Habia oido contar toda clase de historias relativas a pequenas llamas que lucian
vacilantes entre las tumbas, asi como otras de sombras y fantasmas. Se decia que el
propio abuelo de Yasha se habia aparecido a sus hijos, e incluso a personas extrafias,
semanas y meses después de su muerte. Hasta se dijo que, en cierta ocasion, dio



unos golpes secos en la ventana de su hija. Pero Yasha no veia ahora nada. Los
abedules, apoyados unos en otros, parecian petrificados. Aunque no hacia viento,
sus hojas crujian como movidas por si mismas. Las ldpidas de las tumbas se
miraban entre si, con el silencio de los seres que ya se han dicho la tltima palabra.



Los Zbarski estaban esperando a Yasha. Ni la madre ni la hija se habian
retirado a descansar aquella noche. Elzbieta Zbarski, la viuda del herrero, era una
mujer gruesa, con una constitucion que recordaba la figura de un almiar. Llevaba
recogido el blanco cabello en la parte de atras de la cabeza, y su rostro, a pesar de su
tamarfo, tenia una dulce expresion. Estaba sentada, haciendo solitarios. Aunque no
sabia leer ni escribir, habiéndose quedado huérfana en la nifiez, su conocimiento de
las cartas de la baraja mostraba irrevocablemente que era de ascendencia
aristocratica. En un tiempo debid de haber sido hermosa porque incluso ahora sus
facciones eran regulares: nariz bien trazada y ligeramente respingona, boca fina y
simétrica, sin que la faltase ni un diente, y ojos brillantes. Pero tenia una gran
sotabarba, apoyada en un bocio que se le extendia casi hasta el pecho; su pechera
avanzaba como si fuera un balcén; sus brazos eran incomodamente gruesos y
pesados; su torso era como un gran saco lleno de carne del que sobresalian
pequenas excrecencias aqui y alli. Padecia de los pies, por lo que tenia que apoyarse
en un baston, incluso cuando iba por la casa. La baraja estaba mugrienta y arrugada.
La mujer murmurd, como hablando consigo misma:

—iOtra vez el as de espadas! Mala sefial... jAlgo va a pasar, hijos mios, algo
va a pasar...!

—¢;Qué es lo que va a pasar, madre? jNo seas supersticiosa!

Magda habia ya guardado sus cosas en un cofre con argollas de bronce,
regalo de Yasha. Tenia veinte afios, pero parecia mas joven. Los espectadores no
creian que tuviera mas de dieciocho afios. Era delgada, morena, de pecho plano,
apenas si tenia la piel y los huesos, por lo que costaba creer que pudiera ser hija de
Elzbieta. Sus ojos eran de un verde grisaceo, su nariz, algo chata y sus labios, un
poco salientes, como si estuviera a punto de ser besada o como los de una criatura
que esta dispuesta a echarse a llorar. Su cuello era largo y fino, su cabello, de color
ceniciento y tenia los pdmulos salientes y de un encendido color de roseola. Su piel
era un tanto granujienta y en la escuela la habian apodado Ia Rana. Era entonces una
muchacha taciturna, metida en si misma, de modales furtivos y dada a cosas
absurdas. Ya en la escuela demostr6 poseer una agilidad poco comun. Podia trepar
a gran velocidad a un arbol, dominar el ultimo baile, y, después de apagarse las



luces, salir del dormitorio por la ventana y volver por el mismo camino. Magda atin
solia hablar de aquella escuela donde estaba a pension como de un lugar infernal.
Con escasa aptitud para el estudio, era vilipendiada por sus condiscipulas porque
su padre habia sido herrero; incluso sus maestras le habian sido hostiles. En varias
ocasiones habia tratado de huir, se peleaba con frecuencia con otras alumnas y, en
cierta ocasion, después de haber sufrido un castigo, le escupio a una monja a la cara.
Al morir su padre, Magda dejo la escuela sin un diploma. Poco tiempo después, la
tomo Yasha como ayudante suyo.

Cuando Magda era mas joven se decia que si hubiera un hombre en su vida
se le quitaria aquella erupcidn que tenia en la cara, puesto que indudablemente era
debida a la frustracion virginal; pero durante afios habia sido querida de Yasha y su
piel continuaba tan mal como siempre. Magda no ocultaba la clase de relaciones
que la unian con su amo. Cada noche que Yasha pasaba en casa de los Zbarski,
dormia con él en el amplio lecho que habia en la alcoba, y a la mafana siguiente,
incluso la madre de la muchacha les llevaba a la pareja el té con leche a la cama.
Elzbieta llamaba a Yasha «hijo mio». En tiempos pasados, Bolek, hermano mas
joven de Magda, furioso contra Yasha, habia jurado vengarse, pero, finalmente,
incluso Bolek acabd acostumbrandose a aquella situacion. Yasha mantenia a la
familia y le daba dinero a Bolek para sus francachelas y para que se pudiera dedicar
a jugar a las cartas y al dominé. Cada vez que, estando Bolek borracho, amenazaba
con vengarse de aquel condenado judio que habia deshonrado el apellido Zbarski,
Elzbieta se golpeaba la cabeza con los pufios y les solia decir:

—iSi tocdis un solo pelo de su cabeza, moriréis los dos! Me acompafiaréis a la
tumba. jLo juro por la memoria de mi padre...!

Y retrocedia silbando como una serpiente y escupiendo como un gato a un
perro.

La familia habia caido muy bajo. Magda vagabundeaba con un mago y Bolek
trabajaba para los ladrones de Piask. Le enviaban con el botin a los que
acostumbraban a comprar cosas robadas y, a veces, dormia entre asesinos. Elzbieta,
por otra parte, se habia convertido en una glotona. Estaba tan enorme que apenas
pasaba por la puerta. Desde muy temprano por la mafiana hasta las ultimas
oraciones de la noche, antes de retirarse a dormir, mordisqueaba toda clase de
bocados escogidos: salchichas con coles agrias, pasteles de manteca, huevos fritos
con cebolla y trozos de tocino o empanadillas rellenas de carne o avena. Se le habian
puesto las piernas tan pesadas que ya ni siquiera los domingos iba a la iglesia. Solia
lamentarse ante sus hijos, exclamando:



—iNos encontramos desamparados, desamparados! Desde que vuestro
padre, que en gloria esté, murid, no tenemos otra cosa que basura... No hay nadie
que se preocupe de nosotros...

Los vecinos decian que Elzbieta habia sacrificado a Magda a causa de Bolek.
Elzbieta adoraba ciegamente a su hijo, justificaba todos los excesos que cometia y le
daba hasta su altimo groschen. Aunque ya no iba a la iglesia, todavia rezaba a Jesus,
encendia velas a los santos, hacia una genuflexion ante las imagenes sagradas, y
decia sus oraciones de memoria. Elzbieta estaba dominada por un temor: que le
sucediese algo a su bienhechor, Yasha; que pudiera, Dios no lo quisiera, perder
interés por Magda. Porque la familia debia su existencia a la generosidad de aquel
hombre. Ella, Elzbieta, no era otra cosa que un cascaron roto, con las extremidades
artriticas, la espina dorsal corroida de dolores, las piernas llenas de varices y aquel
bulto que tenia en el pecho, que le crecia, duro como una piedra, y que constituia su
constante preocupacion, no fuera a extenderse como el que padecié su madre, que
descanse en el Paraiso...

Aquella mafana, Bolek se habia trasladado a Piask y nadie sabia si se
proponia pasar la noche con la chusma, como Elzbieta llamaba a la banda de
ladrones con lo que tenia tratos. Tenia también una novia en la ciudad. Asi que
Elzbieta espera aquella noche a Yasha o a Bolek, y los solitarios que hacia le servian
no solo para predecir el futuro sino para averiguar también quien de los dos llegaria
primero y a qué hora. Cada uno de los naipes tenia un significado para ella, y luego
de barajar, el mismo rey, reina o sota tomaba otro significado segun el lugar que
ocupaban. Los retratos impresos eran para ella cosas vivas, conocidas y misteriosas.
Cuando oyo ladrar a Burek, su perro, y el resonar estridente de las ruedas del
carromato, se santigud con agradecimiento. Bendito sea Jesucristo, ya se encontraba
alli su querido hijo de Lublin, el bienhechor de la familia. Sabia que tenia esposa en
Lublin y que se asociaba con aquella partida de pillastres en Piask, pero no se
permitia pensar en ello. ;Qué beneficio sacaria al hacerlo? Habia que tomar las
cosas tal como venian. Ella era una viuda empobrecida, sus hijos eran huérfanos, y
(quién puede profundizar en la manera de ser de un hombre? Aquello era, de todas
maneras, mejor que mandar a su hija a una fabrica a que echara los pulmones por la
boca, o a un prostibulo. Cada vez que aparecia el carromato de Yasha, Elzbieta
experimentaba idéntica sensacion. Las fuerzas del mal habian conspirado para
tragarsela, pero ella las habia vencido con sus plegarias y con sus suplicas al
Salvador. Palmote6 y mir6 triunfante a Magda, pero su hija, orgullosa como
siempre, permanecio impasible, aunque su madre sabia perfectamente la alegria
que sentia en el fondo. Yasha era el amante y el padre de la muchacha en una pieza.
¢Quién, sino él, se preocuparia de su insignificante persona, reseca y delgada como



una ramita y con un pecho tan plano?

Elzbieta empez6 a suspirar, a jadear y a aranar el suelo con la silla al correrla
hacia atras, en un esfuerzo para levantarse. Magda vacil6 un momento y, después,
corrio al exterior, con los brazos abiertos a Yasha, exclamando:

—jAmado mio...!

Yasha se aped y luego abrazo y beso a la muchacha. La piel de ésta, al tocarla,
parecia febril. Burek seguia servilmente al visitante desde el principio. El loro
rezongaba en su jaula, el mono gritaba y el cuervo graznaba y hablaba. Elzbieta
espero a que Yasha terminara de saludar a su hija antes de aparecer en el umbral.
Permanecio alli en pie con su enorme tamafno y un aspecto tan desmafnado como
una mujer modelada en nieve, esperando pacientemente a que Yasha llegara a su
lado y le besara la mano como un cumplido caballero. Cada vez que llegaba, le
abrazaba, le besaba la frente y pronunciaba las mismas palabras de bienvenida:

—Un huésped en la casa es lo mismo que tener a Dios dentro de ella.

Dicho lo cual, lloraba y procedia a enjugarse los ojos con su delantal.



Elzbieta esperaba con satisfaccion las visitas de Yasha no sélo por el bien de
su hija sino también por el suyo propio. Yasha siempre le traia algo de Lublin: algan
bocado escogido, higado, halvah o dulces de pasteleria. Pero todavia mas que
aquellas exquisiteces, anhelaba tener alguien con quien hablar. Bolek se negaba a
escucharla, a pesar de sus sacrificios y de su servidumbre. Apenas empezaba a
contarle alguna historia, solia interrumpirla brutalmente, diciendo:

—Esta bien, mam4, deja ya de contar mentiras.

Ante semejante procacidad, las palabras se le atragantaban a Elzbieta, que
empezaba a toser y se volvia de un rojo apoplético. Jadeando e hipando, tenia que
permitir que aquella misma sucia bestia de Bolek fuera a buscar agua y se la echara
por la nuca y la espalda a fin de hacer desaparecer el nudo que se le habia formado
en la garganta.

Por otro lado, Magda apenas hablaba. Uno podia dirigirse a ella por espacio
de tres horas, contandole los sucesos mas sorprendentes, sin que pestafieara. Solo
Yasha, el judio, el mago, era quien hacia caso de Elzbieta, la animaba a que se
expresara, y la trataba como una suegra debe ser tratada, y no como una suegra a la
que se odia, sino a la que se quiere. El pobre muchacho también habia quedado
huérfano a temprana edad, y Elzbieta era como una madre para él. Esta,
secretamente, sentia que Magda le debia a ella que Yasha hubiera estado a su lado
durante tantos anos. Elzbieta, le cocinaba sus platos favoritos, le brindaba toda clase
de consejos practicos, le apercibia a guardarse de sus enemigos e incluso le
interpretaba los suenos. Incluso le regalé un elefante en miniatura, herencia de la
finca de su abuela, que Yasha llevaba siempre bajo la solapa cuando pasaba por la
cuerda floja o realizaba algun otro ejercicio peligroso.

Aunque cuando llegaba siempre insistia en que no tenia hambre, Elzbieta le
tenia preparada siempre una comida. Todo habia sido organizado de antemano: el
mantel recién lavado, la lefia para el hornillo, la taza de porcelana en la que él bebia,
el plato con dibujo azul en el que comia. Nada faltaba, ni siquiera la servilleta de
mesa. Elzbieta estaba considerada como una excelente ama de casa. Su marido
habria podido ser herrero, pero su abuelo, el caballero Czapinski, poseia una gran



finca con cuatrocientos labriegos y habia cazado con el noble Radziwills.

Elzbieta ya habia cenado, pero la llegada de Yasha reavivé su apetito.
Después de cambiar los primeros saludos llenos de cordialidad, Yasha y Magda se
retiraron a la alcoba y Elzbieta se dedico a preparar la comida. Su cansancio
desaparecié milagrosamente; sus piernas, que por lo general estaban muy pesadas
durante la noche, habian perdido su torpeza como bajo el conjuro de un amuleto.
En un santiamén, reavivé el fuego del hornillo y se puso a cocinar con agilidad
sorprendente. Suspiraba llena de placer. ;Era de extranar que Magda le adorase?
Yasha parecia infiltrarle a ella una nueva vida.

Las cosas se desarrollaron en la forma acostumbrada. Yasha le asegurd que
no tenia apetito, pero ya tenia ante si la comida, cuyo aroma llegaba hasta el altimo
rincon de la habitacion. Le habia preparado blintzes con cerezas y queso, salpicado
de canela y aztcar. Sobre la mesa habia una botella de aguardiente de cerezas, asi
como un licor dulce que Yasha trajo de Varsovia la vez anterior. En cuando Yasha
probd la comida, pidi6 inmediatamente mas. Magda, que sufria de estémago
contraido y de estrefiimiento, sintio que se le despertaba de pronto un sano apetito.
El perro, meneando el rabo, puso sus patas en la rodilla de Yasha. Después de los
pasteles de manteca y del café, Elzbieta empezd con sus reminiscencias: de la gran
devocion que su difunto esposo habia sentido por ella; de como la llevaba en brazos;
de como en cierta ocasion el coche del Zar se detuvo ante la herreria para poner a
un caballo una herradura que habia perdido y el propio monarca habia entrado en
la casa mientras esperaba, y ella, Elzbieta, le habia dado un trago de vodka. La gran
aventura de la mujer habia tenido lugar en la época del levantamiento de 1863,
cuando habia dado refugio a rebeldes condenados y habia advertido a las tropas
polacas de los cosacos que se aproximaban. Con su elocuencia y sus lagrimas,
consiguid salvar a una noble dama de ser azotada por los soldados rusos. Magda
sOlo era, por entonces, una nifia, pero Elzbieta se volvié hacia ella para que diese fe
de sus palabras.

—¢No lo recuerdas, Magda? Estabas sentada sobre las rodillas del general,
que llevaba unos pantalones con un galon rojo y ta te dedicabas a jugar con sus
medallas. ;No lo recuerdas? jAh, los nifios...! Tienen la cabeza a pdjaros... Come,
querido muchacho, sirvete otro blintze. No te hara dafio. Mi abuela, que interceda
por todos nosotros desde el cielo, solia decir: «El intestino no tiene fin».

Una historia condujo a otra. Elzbieta habia sufrido toda clase de dolencias. Le
abrieron un pecho y, luego, se lo volvieron a coser con una aguja. Se bajo la blusa
para ensenar la cicatriz. En cierta ocasion, se encontr6 a las puertas de la muerte. El



cura le habia dado la Extremauncion y se habian tomado ya las medidas del ataud.
Yacia como muerta y veia angeles, fantasmas y visiones. De repente, se le aparecid
su padre y arrojo de su lado a los espectros que la rodeaban, diciendo a gritos: «Mi
hija tiene nifios pequenos. jNo debe de morir!». Y, en aquel momento, ella empezé a
soltar gotas de sudor gruesas como garbanzos.

El reloj de las pesas de madera indicaba que ya era medianoche, pero
Elzbieta no habia hecho otra cosa que empezar a animarse. Aun tenia docenas de
historias por contar. Yasha escuchaba cortésmente, hacia las preguntas adecuadas y
movia la cabeza a intervalos precisos. Los milagros y presagios que la mujer
describia eran extrafiamente similares a los contados por los judios en Lublin.
Magda empezd a bostezar y a sonrojarse.

—La ultima vez, mama4d, contaste la misma historia de una forma
completamente diferente.

—;Qué estas diciendo, nina? ;Cémo te atreves? Me deshonras ante mi
precioso muchacho. Si, tu madre es una pobre viuda, sin dinero, sin honor, pero
embustera... jnuncal!

—Es que pierdes la memoria, madre.

—No me olvido de nada. Toda mi vida se encuentra ante mi como si fuera un
tapiz.

Y empezo6 a contar el nuevo cuento de una terrible helada. Aquel afio, el
invierno habia empezado tan pronto que los judios no habian podido usar sus
puestos durante la Fiesta de los Taberndculos. Los vientos les habia arrancado los
toldos. Los impetuosos torrentes habian arrastrado las compuertas del molino, roto
el dique e inundado medio pueblo. Después, cayeron tan enormes nevadas que las
gentes se hundieron en la nieve como en un pantano, y sus cadaveres no fueron
recuperados hasta la primavera siguiente. Lobos hambrientos salieron de los
bosques, invadiendo las aldeas y llevandose a los nifios de sus cunas. Tan riguroso
habia sido el frio que los robles llegaron a reventar.

En aquel momento, aparecié Bolek en actitud jactanciosa. Era un joven de
estatura media, fornido, de rostro encendido con marcas de viruela, ojos de un azul
claro, pelo amarillento y una nariz chata de ventanas tan abiertas como las de un
perro de presa. Vestia un chaleco bordado, pantalones de montar, botas altas y un
sombrero con una pluma. jToda la estampa de un cazador! Le colgaba un cigarrillo



de un angulo de la boca. Lleg6 silbando y dio un traspiés en el umbral, como si
estuviese borracho. En cuanto avisto a Yasha, se echd a reir, pero en seguida se puso
serio, casi grave.

—Vaya, vaya, ya le tenemos a usted aqui.

—Besaos, cuniados... —gorjed Elzbieta—. En el fondo, sois parientes... En
tanto que Yasha esté con Magda, es como si fuese tu hermano, quiza mas.

—iDeja de decir eso, mama!

—;Qué estoy pidiendo, después de todo? Solo que reine la paz entre nosotros.
En una ocasion, le oi decir al cura que predicaba en la iglesia que la paz es como
rocio que cae del cielo y que va a saciar la sed de los campos. Se lo oi decir en los
tiempos en que el obispo de Czestochow vino a visitarnos. Le recuerdo como si
fuera hoy... Llevaba un solideo de color rojo.

Y Elzbieta no pudo afiadir ni una palabra mas. Las lagrimas caian otra vez de
sus 0jos.



Yasha estaba ansioso de partir hacia Varsovia, pero se vio obligado a
demorarlo un par de dias. Después de un rato, se retird a pasar la noche en el
amplio lecho de la alcoba. Elzbieta habia rellenado el colchon con paja fresca, y
puesto fundas de almohada y colchas limpias. Magda no fue inmediatamente a su
lado. Primero, se lavo y se peind. Su madre la ayudo a lo primero y luego, la vistid
con un largo salto de cama con puntilla en el borde del escote. Yasha permanecia
quieto en el lecho asombrado de su propia conducta. «Todo esto me sucede por el
gran aburrimiento que sufro», se dijo a si mismo. Se puso a escuchar con interés.
Madre e hija estaban disputando sobre alguna cosa. A Elzbieta le gustaba dar
consejos a Magda antes de ir a la cama. En aquella ocasion intentaba persuadir a su
hija que llevara un saquito de espliego sobre su persona. Bolek roncaba, extendido
en el banco que le servia de lecho. Era bien extrano que él, Yasha, estuviera
viviendo como si pasara la cuerda floja, siempre a dos dedos del desastre. Un falso
movimiento por su parte y seguramente Bolek le hundiria un cuchillo en el corazon.

Yasha se qued6 dormido y sofid que volaba. Se elevaba de la tierra y subia,
subia. Se extrafid que no lo hubiera intentado hacer antes... Era una cosa tan
sencilla, tan sencilla. Solia sofiar lo mismo casi cada noche y se despertaba con la
sensacion de que una parte de la realidad distorsionada le habia sido revelada. A
veces, se preguntaba si habia sido un suefio o si se trataba nada mas que del curso
de un pensamiento. Desde hacia afios, le fascinaba la idea de ponerse un par de alas
y echarse a volar. Si podia hacerlo un pdjaro, ;por qué no un hombre? Las alas
deberian ser bastante largas y hechas de seda fuerte, como la que se empleaba para
los globos. Deberian ser cosidas a un costillar y poderse abrir y cerrar como un
paraguas. Y, si las alas no fueran suficientes, se podria colocar entre las piernas,
para ayudar a sostenerse, una membrana parecida a la de los murciélagos. El
hombre era mas pesado que un pajaro, era cierto, pero ni las dguilas ni los halcones
eran muy ligeros y les era posible remontarse con un corderillo en las garras. Todo
el tiempo que Yasha podia dejar de pensar en Emilia lo dedicaba al estudio de este
problema. Tenia cajones llenos de dibujos y diagramas y montones de recortes de
diarios y revistas. Es cierto que la mayoria de los que habian intentado volar se
habian matado, pero era un hecho que habian volado, aunque no fuera sino
temporalmente. So6lo habia de conseguirse que el material empleado fuera fuerte;
las costillas, eldsticas y el hombre agil, ligero y despierto, y la hazafa podria



llevarse a cabo. jQué sensacion causaria en todo el mundo si él, Yasha, volara sobre
los tejados de Varsovia, o todavia mejor, sobre los de Roma, Paris o Londres!

Indudablemente, se debi¢ haber dormido, porque cuando Magda se meti6 en
el lecho se despert6 con una sacudida, por mds que hubiera estado echado con los
ojos abiertos. La mujer trajo con ella su dolor a camomila. Era, y lo habia sido
siempre, recatada. Iba a €l como una timida virgen y le sonreia como disculpandose.
Se ech¢ a su lado, huesuda, fria, con un salto de cama demasiado ancho para ella,
con el cabello recién peinado todavia himedo. Yasha recorrié con sus manos las
pronunciadas costillas.

—Qué te sucede? ;Acaso no comes?
—Si que como.
—Te seria facil volar. Pesas aproximadamente lo que una oca.

En cuanto volvian a estar de camino, se familiarizaban por completo, pero
ahora, después de la larga ausencia —las semanas que habia pasado lejos de ella
con su esposa Esther —, se habian desunido y era preciso que intimaran de nuevo.
Era aquella como una noche de bodas. La mujer estaba echada dandole la espalda, y
él tenia que cortejarla en voz baja para que se volviera. Aun se sentia avergonzada
delante de su madre y de su hermano. Cuando Yasha pronunciaba alguna palabra
en tono demasiado alto, ella le ponia la mano en la boca para que se callara.

La abrazé y Magda se agitd en sus brazos como si fuera un pollito. Le susurro
algo, pero en voz tan baja que él apenas la podia oir. ;Por qué habia estado ausente
durante tanto tiempo? Habia empezado a temer que no volveria nunca. Su madre
daba vueltas por la casa hablando por los codos, quejandose temerosa de que
abandonara a su hija. Bolek estaba metido en aquella pandilla de ladrones. Podrian
encerrarle en la carcel. Bebia mucho y cuando se emborrachaba, iba por ahi
buscando pendencia. ;Qué habia estado haciendo Yasha en Lublin durante todas
aquellas semanas? Los dias habian transcurrido lentamente, como si estuvieran
hechos de melaza.

Era sorprendente como aquella muchacha tan recatada pudiera, de repente,
volverse tan apasionada, como si estuviera embrujada. Llend a Yasha de besos y se
le entreg6 en silencio, temerosa de que su hermano o su madre pudieran despertar.
Era como una especie de rito secreto que practicaban ante el espiritu de la noche.
Aunque en la escuela le habian ensefiado a expresarse en un polaco impecable,



ahora balbuceaba una jerigonza campesina que Yasha apenas podia comprender.
Pronunciaba palabras raras, altisonantes, heredadas de generaciones de gentes del
campo.

—Si por casualidad te dejo —dijo é1—, no olvides que volveré. Has de serme
fiel.

—iS1, amor mio, hasta la muerte!
—Te pondré unas alas y haré que vueles.

—Si, mi senor... Ya me parece ahora estar volando.



En Piask era dia de mercado. Inmediatamente después de desayunar, Bolek
se habia ido a Lublin. Yasha se dirigié a pie a Piask, pretextando tener que hacer
algunas compras en sus almacenes. Elzbieta intentd detenerle, deseando que
estuviera con ellas a la hora del almuerzo, pero Magda la detuvo moviendo la
cabeza. Nunca se metia con lo que hacia. Es esta ocasion, le beso y le dijo
humildemente:

—No te olvides del camino de casa.

El mercado habia empezado al romper el alba, pero por la carretera
discurrian atn campesinos retrasados. Uno de ellos llevaba al matadero una vaca
flacucha; otro, un cerdo o una cabra. Las mujeres, portadoras de unos cercos de
madera debajo de sus panuelos —lo que las identificaba como casadas—, llevaban
sus mercancias en tazones, cantaros y cestos, cubiertos con telas de lienzo. Reian y
llamaban a gritos a Yasha. Le recordaban dando vueltas por los pueblos hacia afios,
para actuar. Apareci6 una carretela y, en ella, unos novios campesinos y una banda
de musicos. Los caballos iban adornados con ramas verdes y guirnaldas de flores, y
los musicos rascaban unos pequenos violines, tafiendo una languida tocata. Seguia
otro carromato lleno de jévenes campesinas que iban apretadas como sardinas y
cantaban una cancion de tono vengativo contra los hombres:

jSoy negra, oh, si, soy negra
Y atin me ennegreceré mas!
Seré la cosa mds negra, querido,
Que te haya preocupado jamds.
jSoy blanca, oh, si, soy blanca
Y me blanquearé aiin mads!

Cuando me mires, querido,



No te haré caso pero me deseards.

Zeftel, la esposa abandonada, vivia en una colina detrds de los mataderos. Su
marido, Leibush Lekach, hacia tiempo que se escapd de la prision de Yanov y se
desconocia su paradero. Unos decian que habia huido a América y otros, que se
escondia en lo mas profundo de las regiones selvaticas de Rusia. Los ladrones, que
formaban una cofradia —con jefes y estatutos—, pasaban a Zeftel dos gulden
semanales, como era su costumbre cuando algin compariero estaba en la carcel;
pero ya empezaba a ser evidente que Leibush habia desaparecido para siempre. El
matrimonio no tenia hijos y Zeftel no era una muchacha de la localidad, sino que
procedia de algun lugar situado al otro lado del Vistula. Por regla general, las
esposas de los ladrones encarcelados solian comportarse de una manera honorable,
pero a Zeftel se le consideraba como sospechosa. Lucia joyas incluso los dias
laborables, no se ponia nada en la cabeza y cocinaba durante el Sabbath. Cualquier
dia, le seria cortado el socorro que percibia.

Yasha sabia todo eso y, sin embargo, se habia liado con aquella mujer.
Llegaba a ella por callejones extraviados y le entregaba tres rublos. Ahora, le llevaba
un regalo que le habia comprado en Varsovia. Todo aquello era descabellado. Tenia
a su esposa, tenia a Magda, tenia a Emilia, de la que estaba locamente enamorado.
(Qué iba, pues, buscando en aquel monton de inmundicia? Una y otra vez, se habia
prometido romper sus relaciones con Zeftel, pero cada vez que llegaba a Piask se
sentia atraido por ella. Corria en aquellos momentos a su lado con el miedo y la
emocion de un colegial que va a acostarse con su primera mujer. Se acerco a la casa
no por la calle de Lublin, sino por la parte trasera. Aunque ya habia pasado
Pentecostés, el terreno todavia estaba embarrado, aunque el interior de la casa de
Zeftel estaba limpia, con una pantalla en la ldmpara con volante de papel, un
almohadon en la cama y el suelo recién fregado y salpicado de arena, como se hacia
la noche de los viernes para la bendicién de las velas.

Zeftel se encontraba en pie, en el centro de la habitacion, y era una mujer de
aspecto juvenil, pelo rizado, negros ojos de gitana, un lunar postizo en la mejilla
izquierda y un collar de cuentas de vidrio alrededor del cuello. Le sonreia con
picardia, mostrando al hacerlo sus blancos dientes, y se expresaba en el dialecto de
la otra orilla del Vistula.



—Crei que no vendrias.
— Acostumbro a venir, cuando lo digo —respondi6 Yasha con severidad.
—iUn huésped inesperado, vayal

Todo resultaba humillante para él: los besos que cruzaron, la entrega del
regalo, la espera mientras la mujer se dedicaba a hacer café mezclado con achicoria;
pero lo mismo que los ladrones roban dinero, €l se veia obligado a robar amor. Echo
el cerrojo a la puerta para evitar interrupciones y metio un papel en el agujero de la
cerradura. Zeftel parecia tan inclinada a hablar, como €l parecia inclinado a
apresurarse. Mird significativamente hacia la cama, pero la mujer echo las cortinas
de calico, dando a entender que atin no habia llegado el momento.

—;Qué sucede por el mundo? —pregunto.
—Lo ignoro.

—:Quién puede saberlo mejor que ti? Nosotros estamos apegados a
nuestras casas, pero ti andas por ahi, libre como un péjaro.

Se sento al lado de Yasha, tocando con su redonda rodilla la de éste y se
levanto la falda de forma que el hombre pudiera ver sus negras medias y sus ligas

rojas.

—Te veo con tan poca frecuencia —se lamenté— que cuando llega este
momento me he olvidado ya del anterior que pasamos juntos.

—¢Has oido decir algo de tu marido?
—Ha desaparecido. Como una piedra que se hunde en el mar.
Y sonrio a la vez con humildad y con arrogancia. De forma engafiosa.

Yasha se veia obligado a escuchar cuanto quisiera decirle, puesto que la
mujer que es locuaz es también apasionada. Incluso cuando hablaba en son de queja,
las palabras le salian directas y rotundas, como proyectiles disparados por una
cerbatana. ;Qué era lo que le reservaba el porvenir aqui, en Piask? Leibush no
volveria nunca mas. El otro lado del océano podia considerarse como el otro mundo.
A los ladrones les dolian los dos gulden que le pasaban cada semana; asi, pues,
(cuanto podria durar aquello? Ademas, sus fondos estaba exhaustos. La mitad de la



cofradia se encontraba entre rejas. ;Y qué podia ella comprar con tan exiguo peculio?
Agua para regar la avena. Estaba entrampada con todo el mundo. No tenia nada
que ponerse. Todas las mujeres eran enemigas suyas. Murmuraban constantemente
contra ella, de forma que siempre le estaban zumbando los oidos. Mientras fuera
verano, podria soportar aquella situacion, pero en cuanto llegase la época de lluvias
se volveria loca. Mientras Zeftel hablaba de su destino, no cesaba de juguetear con
el cierre de su collar. De pronto, un hoyuelo apareci6 en su mejilla derecha.

—iOh, Yasha, llévame contigo!

—Ya sabes que no puedo.

— ¢Por qué no? Dispones de un tiro de caballos y de un carromato.
—¢Qué diria Magda? ;Qué dirian tus vecinos?

—De todas maneras, hablan. Lo que pueda hacer esa mujer que llevas, lo
puedo hacer yo también. Tal vez incluso algo mejor.

— ;Sabes dar saltos mortales?
—Sino sé, ya aprenderé.

Todo aquello era hablar por hablar. Zeftel estaba demasiado llena para ser
acrébata. Sus piernas eran demasiado cortas, sus caderas demasiado anchas, tenia
el pecho excesivamente protuberante.

No podia servir sino para criada... o para otra cosa. Aunque Yasha
probablemente no la queria, sintid, por un momento, el aguijon de los celos. ;Como
se comportaba durante las semanas que él iba de camino? «Estd bien —penso—,
esta sera la ultima vez que venga por aqui. Si todavia lo hago es porque estoy
aburrido y quiero olvidar», se dijo a si mismo tratando de justificar su conducta.
«Me pasa como al borracho que quiere ahogar sus penas en alcohol». No podia
comprender que pudiera haber hombres anclados en un solo lugar y que pasaran
toda su vida con la misma mujer, sin sentirse melancélicos. El, Yasha, se encontraba
siempre al borde de la depresion. De repente, saco del bolsillo tres rublos de plata y
con infantil gravedad los fue colocando sobre las piernas de la mujer, debajo de la
falda, uno de ellos cerca de la rodilla, otro un poco mas arriba y el tercero sobre el
muslo. Zeftel le dejo hacer, contemplandole con una sonrisa llena de curiosidad.

—No me servirdn de gran ayuda —dijo al fin.



—Mas vale algo que nada.

Se dirigia a la mujer crudamente, poniéndose a su mismo nivel. Uno de sus
atributos era el de saber adaptarse a cualquier temperamento. Este era un factor 1til
que aplicaba a sus artes magicas. Zeftel recogio deliberadamente las monedas y las
fue a depositar dentro de un almirez que habia en la mesa de la cocina.

—Bueno, gracias de todas maneras.
—Tengo prisa.

—¢A qué viene tanta precipitacion? He estado echandote de menos durante
muchas semanas, sin saber una sola palabra de ti. ;Como lo has pasado, Yasha?
Después de todo, nosotros somos buenos amigos, ;no es cierto?

—9S], si...

—¢Por qué estds, pues, tan ensimismado? jAh, ya lo sé! jDebe de haber
alguna otra chica de por medio! No pertenezco al tipo celoso y me hago cargo de las
cosas. Para ti, las mujeres son como las flores para las abejas. Siempre una nueva.
Me poso aqui, libo alli y, después, sale zumbando. jCuanto te envidio! jEntregaria
hasta mi tltima ropa intima por ser un hombre!



—Si, hay una —contesté Yasha, que sentia la necesidad de hablar con
alguien.

Con Zeftel sentia la misma inhibicion que consigo mismo y no tenia miedo ni
de sus celos ni de su cdlera. Se le habia entregado como se entrega una muchacha
campesina al sefior de las tierras. Los ojos de la mujer empezaron a brillar. Sonreia
con la amarga sonrisa de los que son enganados y, sin embargo, disfrutan con serlo.

—¢La conozco yo? ;Quién es?
—La viuda de un profesor.
—¢Viuda, eh? Bien, bien...
—Nada de bien.

—¢La quieres?

—Si, un poco.

—Cuando un hombre dice un poco es que es un mucho. ;Es... joven?
(Bonita?

—No demasiado joven. Tiene una hija de catorce afos...

—¢A quién quieres tu, a la madre o a la hija?

—A las dos.

La garganta de Zeftel hizo un movimiento como si estuviera tragando algo.
—No puedes tener las dos, hermano.

—De momento, me contentaré con la madre.



—¢Qué es un profesor? ;Una especie de... doctor?
—Ensefiaba Matematicas en la Universidad.
—;Qué son Matematicas?

—Numeros.

Se quedo pensativa unos momentos.

—Lo sabia, no puedes enganarme. Me basta con mirar a un hombre para
saberlo todo. ;Qué quieres hacer, casarte con ella?

—Yo ya tengo mujer.
—¢Qué puede significar una esposa para ti? ;Ddénde la conociste?

—Estaba en el teatro y alguien me la presentd. No, le estaba leyendo el
pensamiento y le dije que era viuda y todo lo demas.

—¢Como lo hiciste para averiguarlo?
—Ese es mi secreto.
—Bueno, ;y qué mas?

—Pues que ella se enamord de mi. Quiere dejarlo todo y marcharse conmigo
al extranjero.

—;Tan fuerte le ha cogido?

—Desea casarse conmigo.

—¢Con un judio?

—Quiere que me convierta un poco...

—S0lo un poco, ;eh? ;Por qué habrias ti de abandonar el pais?
De pronto Yasha fruncio el cefio.

—¢Qué puedo esperar aqui? He estado actuando durante veinticinco afos y



sigo siendo un pobreton. ;Cudnto tiempo me quedarad de poder seguir caminando
sobre la cuerda floja? A lo sumo, diez afios mas. Todo el mundo me alaba, pero a
nadie le gusta pagar. En otros paises se aprecia mas a un hombre como yo. Un tipo
que sepa hacer sélo media docena de trucos, es ya rico y famoso. Actta delante de
la realeza y viaja en lujosos carruajes. Si mi nombre llegara a ser famoso en la
Europa occidental, incluso aqui, en Polonia, me tratarian de una manera diferente.
(Entiendes lo que te quiero decir? Aqui se imita todo lo que viene del extranjero. Un
cantante de opera puede limitarse a chillar como si fuera una lechuza, pero si ha
cantado en Italia, todo el mundo le grita: jBravo!

—Si, pero tendrias que convertirte.

—¢;Qué significa eso? Se hace la senal de la cruz y le rocian a uno de agua.
¢Cbémo puedo yo saber cual es el verdadero Dios? Nadie ha estado en el cielo para
saberlo. De todas maneras, yo no rezo.

—Cuando fueras catdlico, tendrias que hacerlo.

—En el extranjero, nadie se fija en eso. Yo soy un mago, no un cura. Ahora, se
practica una nueva chifladura. Se apagan las luces y uno invoca el espiritu de los
muertos. Todos se sientan en torno a una mesa con las manos puestas encima de
ella, y la mesa se levanta. Todos los periédicos hablan de ello.

— Y son realmente los espiritus?

—No seas ridicula. El médium es quien lo hace todo. Levanta la mesa con el
pie. Chasquea el dedo gordo del pie y eso quiere decir que los espiritus envian sus
mensajes. Las gentes mas ricas acuden a esas sesiones de espiritismo, especialmente,
las mujeres. Digamos, por ejemplo, cuando el hijo de alguien muere y quieren
comunicarse con €l. Dan dinero al médium y éste hace aparecer el fantasma del hijo
difunto.

Zeftel abrié unos ojos como platos.
—¢De verdad?

—Tontaina!

— A lo mejor es magia negra.

—No conocen ninguna clase de magia negra.



—Me dijeron que hay un hombre en Lublin que puede hacer aparecer a los
muertos en un espejo negro. Dicen que podria ver alli a Leibush.

—Entonces, jpor qué no vas? Te ensenarian un retrato diciéndote que es
Leibush.

—Bueno, pero te ensenan algo.

—Todo eso es idiota —replico Yasha, asombrado de estar discutiendo tales
asuntos con Zeftel —. Yo te puedo mostrar a quien quieras en el espejo, incluso a tu
propia abuela.

— ¢Es que Dios no existe?

—Claro que existe, pero nadie ha hablado con El. ;Cémo podria Dios hablar?
Si hablase en yiddish los cristianos no le entenderian. Si hablase en francés, los
ingleses se quejarian. La Tora pretende que Dios habld en hebreo, pero yo no estaba
alli para oirle. En cuanto a los espiritus, existen en realidad, pero no hay mago
alguno que pueda evocarlos.

—¢Y qué hay del alma? Yo estoy asustada.
—¢(Asustada de qué?

—Por la noche, cuando estoy echada, no puedo cerrar los ojos. Todos los
muertos desfilan ante mi. Veo como colocan a mi madre en la tumba. Estd toda
blanca... ;Qué razon puede haber para que vivamos? jCudnto te echo de menos,
Yasha! No quiero darte consejos, pero esa gentil te arrastrara al infierno.

—¢Y por qué habria de hacerlo? —replicé Yasha con brusquedad —. Me
quiere.

—Eso no esta bien. Puedes hacer lo que quieras, pero debes de continuar
siendo un bueno judio. ;Qué seria de tu mujer?

—¢Y qué haria ella si yo muriera? Fallece el esposo y, cuatro semanas
después, la mujer se apresura a ir bajo el dosel del matrimonio otra vez. Zeftel, debo
de ser franco contigo. Entre nosotros no hay secretos. Quiero tener libertad de
accion.

—¢Y qué serd de mi?



—Si me hago rico tampoco te olvidaré.

—Si, me olvidaras. En cuanto hayas cruzado el umbral de esa puerta, ya no te
acordaras de mi. No creas que estoy celosa. Cuando te conoci, senti un extrafio
desasosiego. Te hubiese lavado los pies y me hubiera bebido el agua en que lo habia
hecho. Pero al conocerte mejor, me dije a mi misma: «Zeftel, has perdido el
tiempo... todo es ilusorio». No soy una mujer educada y sé pocas cosas, pero tengo
una cabeza sobre los hombros. Pienso mucho y por mi imaginacion cruzan toda
clase de ideas. Cuando silba el viento en la chimenea, me pongo muy melancdlica.
No me creerds, Yasha, pero, recientemente, pensé en el suicidio.

—¢Como se te ocurrid semejante idea?

—Simplemente, porque estaba cansada y habia una cuerda cerca de mi. Vi un
gancho en una viga. Ese gancho que hay al lado de la ldmpara. Me subi a un
taburete y estuve a punto de hacerlo. Luego, me eché a reir.

—¢Por qué?

—Por ninguna razon. Bastaba con tirar de la cuerda y todo habria
terminado... Yasha, llévame contigo a Varsovia.

— ;Qué harias con los muebles?
—Lo venderia todo. Que alguien se aproveche de la ganga.
—;Qué harias en Varsovia?

—No te preocupes. No viviria a costa tuya. Saldria como la mujer mendiga
del cuento y me detendria ante cualquier puerta para decir: «Aqui estoy». En
cualquier sitio podria lavar o llevar bultos.



II1



Yasha habia proyectado regresar a cenar a casa de Elzbieta pero Zeftel no
quiso oir hablar de ello. Le preparé su plato favorito: tallarines con queso y canela.
En cuanto Zeftel descorrio el cerrojo y levanto las cortinas, empezaron a llegar
visitantes. Las mujeres vinieron para ensenar las gangas que habian encontrado en
el mercado y los regalos que sus hombres les habian hecho. Las mas viejas de entre
ellas llevaban zapatillas desgastadas, vestidos sin forma y pafiuelos de cabeza
raidos. Hacian muecas a Yasha con sus bocas desdentadas, con coqueta ostentacion
de su fealdad. Las jovenes matronas se habian acicalado y cubierto de baratijas en
honor del huésped. Aunque Zeftel pretendia guardar secretas sus relaciones,
ensefnaba jactanciosamente el hilo de corales que Yasha le habia regalado. Algunas
mujeres se lo probaban, sonreian con afectacion y guifiaban los ojos con picardia. El
libertinaje no estaba de moda en la colina. Las esposas de los ladrones que cumplian
condena en la carcel permanecian fieles durante afios hasta que sus maridos eran
liberados. Pero Zeftel era una forastera, estaba a un nivel mdas bajo que el de
cualquier gitana. Era, ademads, una esposa abandonada, y Yasha, el mago, tenia
fama de libertino. Las mujeres movian la cabeza, susurraban y miraban a Yasha con
ojos de cordero moribundo. Los poderes magicos de este hombre eran aqui bien
conocidos. Los ladrones solian clamar a menudo que, de haberse unido a su
cofradia, su camino estaria sembrado de oro. En la colina, era opinién general que
era preferible ser la esposa de un ladron que la de alguien como Yasha, que viajaba
con una muchacha atractiva, solo iba a su casa durante las festividades y no
proporcionaba otra cosa que vergiienza y disgustos a su mujer.

Al cabo de poco rato, los hombres también empezaron a hacer su aparicion.
Entr6é Chaim-Leib, hombre de corta estatura, anchos hombros, y barba, rostro y ojos
amarillentos, que lo hizo pordioseando un cigarrillo de Varsovia. Yasha le dio el
paquete entero. Zeftel puso ante Chaim-Leib una botella de aguardiente y una
fuente de pastelillos de cebolla. Pertenecia a la vieja guardia, pero estaba ya gastado,
inutil. Habia pasado por todas las carceles y tenia las costillas molidas. Un cofrade
suyo, el cuatrero Baruch Klotz, habia sido cocido vivo por los campesinos.
Chaim-Leib dio unas cuantas chupadas, pensativo, a su cigarrillo de Varsovia,
bebi6 un dedo de vodka y preguntd:

—¢Qué pasa por Varsovia? ;Como se encuentra la vieja prision de Pawiak?



Blind Mechl, un individuo alto y fornido, de hombros de gigante, cogote
recto, con una cicatriz en la frente, y un ojo vaciado, habia traido algo envuelto en
un papel. Yasha sabia perfectamente lo que contenia: una cerradura para que él
intentara abrirla. El propio Mechl era, asimismo, un experto en abrir cerraduras.
Llevaba siempre consigo una palanqueta y antes de elegir el robo como oficio, era
cerrajero ambulante. Durante varios anos, habia tratado de fabricar una cerradura
que a Yasha le fuera imposible abrir. Ahora, estaba sentado con timidez, a la mesa,
esperando pacientemente que la conversacion recayera sobre las cerraduras. Hasta
entonces, habia fracasado con Yasha, no importaba lo intrincado y perfecto que
fuera su artilugio. Yasha abria todas las cerraduras en cuestion de minutos, no
usando a menudo otra cosa que un clavo o un alfiler. Pero Mechl no se daba por
vencido y seguia apostando que fabricaria un artefacto que ni el propio arcangel
Gabriel seria capaz de forzar. Cada vez que visitaba Lublin, Mechl mantenia
entrevistas con el cerrajero Abraham Leibush y con gran niimero de herreros y de
mecanicos. La habitacién de Mechl parecia una ferreteria y estaba llena de martillos,
limas, sierras para cortar metal y toda clase de barras, ganchos, barrenas, alicates y
hierros para soldar. Su esposa, Black Bella, decia que el interés de Mechl por las
herramientas se habia convertido en una verdadera obsesion. Al entrar Yasha le
salud6 con una sonrisa y un guifio. Mechl estaba seguro de que Yasha fracasaria
esta vez, como que estaba convencido de que, gracias a cualquier poder
inexplicable y como por arte de magia, con una sencilla torsidon aqui y una ligera
vuelta alli, abriria el mecanismo.

De momento, todos se encontraban alli: Mendele Katshke, Yosele Deitch,
Lazerel Kratzmich. Su actual jefe era un tal Berish Visoker, individuo menudo, de
ojos huidizos, cabeza calva terminada en punta, nariz y barbilla también afiladas y
brazos de mono. Berish Visoker era oriundo, lo mismo que Zeftel, de la Gran
Polonia.

Vestia afectadamente pantalones de color, zapatos amarillos, chaqueta de
terciopelo y camisa bordada. Siempre llevaba en la cabeza un sombrero con una
plumita. Unos especiales tacones de gran altura le hacian aumentar la estatura.
Berish tenia tal habilidad que era capaz de robar el reloj a un ratero. Conocia el
polaco, el ruso y el aleman, y se encontraba en buenas relaciones con las
autoridades. Mas que ladron, era timador y confidente. Afios atras, habia cumplido
condena en una prisién, pero no por robo, sino por engafiado a un noble con un
juego de cartas conocido con el nombre de «La cadenita». Berish Visoker era tan
habil con las cartas como Yasha lo era con las cerraduras. Pero en eso tampoco
estaba a la altura de éste, que siempre le desconcertaba ensefidandole nuevos trucos.
Incluso ahora llevaba varias barajas en los bolsillos, marcadas y sin marcar. Se le



veia notoriamente inquieto. No podia permanecer tranquilo en su silla, y mientras
los demas estaba inmoviles en torno a la mesa, €l se agitaba como si fuese un animal
enjaulado. Inclinaba la cabeza y hablaba por la comisura de los labios.

—¢Cuando te convertiras en uno de los nuestros, eh? —le pregunto a Yasha
con un tonillo nasal —. Estrecha mi mano e ingresa en la cofradia.

—¢Acaso quieres que vaya a pudrirme en la carcel?
—Si echas mano de tu ingenio, te saltaras a la torera a todos los polizontes.

—Nadie puede presumir de ser sutil hasta ese punto —manifestd
prudentemente Mechl—, y todos pueden ser atrapados en un momento dado.

—Lo tnico que hay que saber es de donde sopla el viento —replicd Berish
Visoker.

Yasha sabia que no debia seguir demorandose. Elzbieta debia de estar
reventando de impaciencia, esperando su llegada. Y Magda le esperaba también.
Bolek le despreciaba y s6lo esperaba una excusa como aquella para acabar con él.
Pero Yasha no podia marcharse. Conocia a todas aquellas gentes desde la nifiez.
Habian sido testigos de su incesante ascensidn, pasando de ayudante de un
domador de o0sos a estrella del teatro polaco. Los hombres le daban palmadas en la
espalda y las mujeres flirteaban con él. Todos le admiraban como el maestro que era.
Repartia siempre puros y cigarrillos. Entre la concurrencia, habia algunas antiguas
novias suyas, que aunque eran ahora respetables sefioras casadas y madres de
familia, le miraban con coqueteria, dirigiéndole sonrisas cargadas de recuerdos.
Aungque al principio habia sido discreto en lo relativo a Zeftel, habia sido ésta quien
revelo sus relaciones. Para la mentalidad de aquella mujerzuela, un amante era una
cosa que merecia ser divulgada.

Chismorrearon al principio sobre los acontecimientos de la actualidad.
(Cuando empezaria de nuevo la guerra con Turquia? ;Qué era lo que pretendian
aquellos rebeldes que tiraban bombas, intentaban asesinar al zar y organizaban
huelgas contra el servicio ferroviario? ;Qué habia de nuevo en Palestina? ;Quiénes
eran aquellos herejes que levantaban colonias sobre los pantanos desecados? Yasha
lo explicaba todo. Leia todos los periddicos de Varsovia, asi como EI israelita.
Incluso echaba alguna ojeada a la gaceta en hebreo, por mas que no entendia
algunas de las expresiones modernas que contenia. Aqui, en Piask, los ciudadanos
vivian como en cuclillas, semejantes a sapos, sobre el tocén de un arbol; pero en el



ancho mundo, las cosas ocurrian velozmente. Prusia se habia convertido en una
nacién poderosa. Los franceses se habian anexionado ciertas partes de Africa donde
vivian los negros. En Inglaterra, se construian barcos que podian cruzar el océano
en diez dias. En Norteamérica, los trenes corrian al nivel de los tejados y habia sido
levantado un edificio de treinta pisos. Hasta Varsovia era cada vez mas grande y
mas hermosa. Habian sido arrancadas las aceras de madera y se estaban instalando
cafnerias subterraneas. A los nifios judios se les permitia asistir a los gimnasios e
incluso marcharse a estudiar a universidades extranjeras.

Los ladrones le escuchaban rascdndose la cabeza. Las mujeres, con los rostros
encendidos, cambiaban miradas entre si. Yasha les dijo que en Norteamérica habia
una sociedad secreta llamada «La Mano Negra». Contd que enviaba una nota
firmada con una mano negra a un millonario, en la que le decian que si no les
entregaba tantos dodlares le atravesarian la cabeza de un balazo. Aunque el
millonario dispusiera de miles de guardaespaldas, si no pagaba la cantidad que se
le exigia, era asesinado.

Berish Visoker interrumpid de pronto, diciendo:
—Eso podria hacerse también aqui.
—¢Y quién seria el portador de la cartita? ; Treitel, el aguador?

Los ladrones se echaron a reir de buena gana y volvieron a encender sus
apagados cigarrillos.



Blind Mechl no podia esperar ya mas y dijo:
—Yasha, deseo decirte algo.

—Ya sé, ya sé lo que es —contestd Yasha, guifidndole un ojo—. Vamos,
destapa de una vez esa ganga.

Mechl empez6 a desenvolver el papel con lentitud, poniendo al descubierto
una enorme cerradura completa, con sus tornillos de sujecion y demads accesorios.
Inmediatamente, Yasha sintié como si se le quitara un peso del corazén. Empezé a
examinar la cerradura bizqueando y poniendo aquella comica expresion suya de
asombro y burla a la vez que habia hecho reir a carcajadas desde los campesinos
amontonados en cualquier taberna, hasta el distinguido publico del «Alhambra»,
que era como se llamaba el teatro de verano de Varsovia. Un segundo después,
aparecia transformado. Silbaba, torcia la nariz e incluso apelaba a su artificio de
mover las orejas. Las mujeres sofocaban la risa.

—¢De ddénde has sacado ese mecanismo?

—Sera mejor que, en vez de hablar, nos demuestres lo que eres capaz de
hacer con él —le contesté medio amoscado Blind Mechl.

—Ni el propio Dios seria capaz de abrir semejante orinal sellado —bromeo
Yasha—. Cuando se arma un artilugio como éste, no hay nada que hacer. De todas
maneras, si me vendan los ojos, probaré a abrirlo sin mirarlo. Tal vez quieres
apostar alguna cosa. ;Qué te parece si arriesgo diez rublos mios contra uno tuyo?

—Hecho.

—iPoned de una vez el dinero donde estdis poniendo la boca! —exclamo
Chaim-Leib.

—No hace falta. Por mi parte confio en él —dijo Yasha. Y afiadid —: Ponedme
la venda en los ojos, hijos mios, y hacedlo de forma que no pueda ver nada.



—Yo se los vendaré con mi delantal —se ofreci6 la pequefia Malka, una
mujer que llevaba recogido su pelo rojizo con un panuelo, detrds de la cabeza.

Su marido estaba cumpliendo condena en la penitenciaria de Yanov. Se
desato el delantal de la cintura y, poniéndose detras de Yasha, le vendd los ojos.
Entre tanto, le cosquilleaba detras de la oreja con el dedo indice. Yasha permanecia
silencioso.

«¢Qué habran puesto dentro de este mecanismo?» —se pregunté—. Aunque,
como de costumbre, confiaba en triunfar, admitia la posibilidad de un fracaso. Un
cerrajero le habia hecho en una ocasion una cerradura que no habia llave ni ganzta
que la pudiera abrir. Todas las piezas que contenia habian sido soldadas entre si.
Malka hizo varios dobleces con el delantal y, a pesar de sus pequenas manos, lo atd
firme y fuertemente; pero, como de costumbre, entre el ojo y el puente de la nariz,
quedaba una pequefia abertura por la que podia ver. Saco del bolsillo un grueso
alambre aguzado. Era la ganztia que empleaba para abrir toda clase de cerraduras.
Le dio a ésta un golpecito como haria un doctor al disponerse a aplicar el
estetoscopio a un enfermo. Localiz6 el agujero de la cerradura e introdujo en él la
punta del alambre. Una vez dentro, lo movid de tal forma que lo hizo penetrar
profundamente hasta las mismas entrafas del artefacto. Aquel trozo de alambre le
revelaba todos los secretos, todos los artificios que los técnicos de Lublin habian
incorporado a la cerradura. Aunque parecia muy complicada, era para él tan
infantil como los enigmas que los colegiales plantean en sus adivinanzas.
Averiguado uno se averiguaban todos los demads. Yasha hubiera podido abrir la
cerradura inmediatamente, pero no queria avergonzar demasiado a Blind Mechl.
Crey0 que debia de hacer un poco de comedia, antes.

—iVaya una nuez dura de cascar! —grund—. ;Qué diablo de panal le habéis
metido dentro? Tiene demasiados dientes y demasiados ganchos... {Es una
verdadera maquina!

Hizo un esfuerzo y apretd mas el alambre, encogiéndose al propio tiempo de
hombros, como si quisiera decir: «No tengo ni la menor idea de lo que pueda haber
en el interior de este chisme». La concurrencia permanecia tan inmovil, que lo tinico
que se oia era el rumor de la respiracion de Chaim-Leib al pasar a través de su rota
nariz llena de pdlipos. Varias de las mujeres empezaron a cuchichear y a fisgar,
denotando con ello la tensiéon que las dominaba. Ahora Yasha hizo la misma
observacién que solia hacer en muchas de sus actuaciones.

—Una cerradura es como una mujer. Mas pronto o mas tarde, tiene que



rendirse.
Las mujeres estallaron en carcajadas.
—Todas las mujeres no son lo mismo, Yasha.
—Todo es cuestion de paciencia.
—No estés tan seguro de ti mismo —le anticipd Blind Mechl.

—No me metas prisa, Mechl. Te has pasado medio afo trabajando en ella.
Has metido dentro todo lo que has querido. Después de todo, yo no soy Moisés.

—No se abre, verdad?
—Se abrird, se abrird. Todo es cuestion de exprimirle el ombligo.

Y en aquel momento, la cerradura se abrid. Siguieron a ello risas, aplausos y
general bullicio.

—Vamos, Malka, quitame el delantal —dijo Yasha.

Asi lo hizo la mujer con dedos temblorosos. La cerradura yacia sobre la mesa
llena de impotencia y de ignominia. Todos los ojos estaban alegres, pero en el tinico
ojo de Mechl aparecia una gravedad cefiuda.

—iSi ti no eres un brujo, yo no me llamo Mechl! —exclamo.

—Claro que lo soy. He aprendido magia en Babilonia. A ti y a Malka os
puedo convertir, si quiero, en conejos.

—¢Por qué has de escogerme a mi para eso? —replicd la mujer—. Lo que mi
esposo necesita es una companera, no un conejo.

—¢Y por qué no un conejo? Asi podrias saltar y meterte en su celda a través
de los barrotes.

Yasha empez6 a sentirse avergonzado de estar entre aquella infame banda.
iSi Emilia se enterara con qué gente se juntaba! Ella le consideraba un genio, un
artista sublime. Discutian de religion, de filosofia y acerca de la inmortalidad del
alma. El le citaba los sabios adagios del Talmud. Hablaban de Copérnico, de



Galileo... y ahora, €l se encontraba alli, rodeado de ladrones de Piask. Pero Yasha
era asi. Siempre tenia un nuevo papel que jugar. Era un verdadero laberinto de
personalidades: religiosas y heréticas, buenas y malas, sinceras y falsas. Era capaz
de querer a la vez a varias mujeres. Ahora estaba dispuesto a renunciar a su religion.
Sin embargo, si por casualidad se encontraba en el suelo con una pagina arrancada
de un libro sagrado, la recogia con reverencia y se la llevaba a los labios. Todos eran
como cerraduras, para los que tenian la llave apropiada. Solo alguien como Yasha
era capaz de abrir todas las almas.

—Bien, aqui tienes tu dinero.

Blind Mechl sac6 un rublo de plata de su honda faltriquera. Por un momento,
Yasha estuvo a punto de rechazarlo, pero se dio cuenta de que hubiese sido un
insulto mortal para Mechl, especialmente ahora que los fondos de la banda estaban
a tan bajo nivel. La cofradia tenia un alto concepto del honor. Si lo rechazaba,
podria recibir una cuchillada. Asi, pues, cogio el rublo sopesdndolo en la palma de
la mano.

—Ha sido una facil ganancia.

—La punta de cada uno de tus dedos deberian de ser besadas —dijo Mechl
con su profunda voz de gigante que parecia salirle del vientre.

—Es un don de Dios —asegurd la pequefia Malka.

Los ojos de Zeftel brillaron triunfantes y sus mejillas se tifieron de rojo. En
sus labios aparecieron ternuras y besos mudos. Yasha sabia que era adorado por
toda la concurrencia, tanto hombres como mujeres. Para los ciudadanos de Piask
era una especie de faro deslumbrador. El rostro de Chaim-Leib aparecia tan
amarillo como el cobre del samovar que Zeftel habia puesto sobre la mesa.

—Si te convirtieras en uno de nosotros, el mundo seria tuyo.
—Todavia creo en el octavo mandamiento.

—iEscuchadle, se cree un santo! —dijo Berish Visoker lanzando sus palabras
como una rociada—. Todo el mundo roba. ;Qué hicieron no hace mucho los
prusianos? Le cortaron a Francia un trozo de su territorio y, encima, le pidieron mil
millones de francos. Mientras, la tenian cogida por el gafiote. ;No es esto robar?

—La guerra es la guerra —puntualizé Chaim-Leib.



—Todo el mundo arrambla con lo que puede. Al ladrén pequerio se le echa el
nudo corredizo, y el grande se lleva la tajada. ;Qué os parece si echaramos una
partida?

—¢Queréis que juguemos? —preguntd burlonamente Yasha.

—¢Has traido algin nuevo truco de Varsovia? —preguntd Berish Visoker —.
iMuestranoslo!

— ¢Acaso es esto un teatro?

Y Yasha cogi6 la baraja de manos de Berish Visoker. Empezo a barajar con
gran rapidez. Los naipes volaban por el aire, saltaban como pescados dentro de la
red. De pronto, hizo algo con las manos, y se desplegaron en abanico, como si
formaran un acordeon.



IV



iQué sensacion de reposo experimentd al volver a verse de nuevo en el
carromato al lado de Magda! El verano se encontraba en plena floracion. Los
campos se estaban volviendo del color del oro y los frutos maduraban en los
huertos. Brotaban de la tierra aromas embriagadores que invitaban a la pereza, asi
como una calma que parecia etérea.

—iOh, Dios todopoderoso, Tt que eres el mago y no yo! —murmuré Yasha—.
iTa, que haces brotar plantas, flores y colores de un trozo de tierra negra!

Pero ;como era posible que aquello sucediera? ;Cémo sabian los tallos de
centeno que deberian de engendrar granos? ;Y como conocia el trigo la forma de
reproducirse? No, no lo sabian. Lo hacian de una manera instintiva. Pero debia de
haber alguien que lo supiera. Yasha, que estaba sentado en el pescante con Magda a
su lado, dio rienda suelta a los caballos. Estos conocian el camino por el que ahora
pasaban. Por delante de los caballos cruzaban toda clase de criaturas: un ratoncillo
de campo, una ardilla, hasta una tortuga. Pajaros invisibles cantaban y gorjeaban.
En un claro del bosque, Yasha avisté una bandada de pajaros de color gris. Estaban
desplegados en fila, como si estuviesen celebrando una asamblea.

Magda se encogia pegada a €l y permanecia silenciosa. Parecia como si sus
ojos de campesina vieran cosas que un habitante de las ciudades no podia ver.
Yasha se encontraba también preocupado y, al caer la tarde, cuando el sol se
ocultaba y el carromato traqueteaba por una carretera que cruzaba el bosque, vio
claramente el rostro de Emilia. Iba retrocediendo, como si fuera la luna, por encima
de los pinos. Los ojos negros sonreian y los labios se movian sin cesar. Pas6 su brazo
en torno de Magda y ésta reclind la cabeza en su hombro, pero su pensamiento no
estaba con la muchacha. Se encontraba como dormido y despierto a la vez. Intentd
tomar una decision, pero no se decidié por ninguna. Su fantasia adquirid singular
viveza y sond que aquello no era un carromato, sino el tren en que iba hacia Italia en
compafia de Emilia y de Halina. Casi podia escuchar los pitidos de la locomotora.
Por la ventanilla, se divisaban cipreses, palmeras, montafas, castillos, vifiedos y
campos plantados de naranjos y olivos. Todo parecia diferente: los labriegos, sus
mujeres, las casas, los heniles... «;Ddnde he visto yo antes todas estas cosas?» —se
preguntaba Yasha, maravillado—. ;En algin cuadro? ;En la 6pera? Parecia como si



hubiera vivido todo aquello en una existencia anterior.

Tenia por costumbre hacer dos paradas en su viaje, pero, ahora, decidio ir de
un tirén, a fin de llegar a Varsovia por la manana. Se decia que habia salteadores de
caminos merodeando por las inmediaciones; por eso, Yasha guardaba una pistola
en el bolsillo. Mientras iba de camino, se imaginaba estar actuando en los teatros
europeos. Las damas le asaeteaban con sus gemelos desde los palcos; embajadores,
barones y generales acudian a su camerino para ofrecerle sus respetos. Ahora,
provisto de un par de alas artificiales, volaba sobre las grandes capitales del mundo.
Ingentes multitudes corrian por las calles, le sefialaban con el dedo, gritaban, y,
mientras volaba, recibia mensajes por medio de palomas mensajeras, con
invitaciones de gobernantes, principes y cardenales. En sus posesiones del Sur de
Italia, le esperaban Emilia y Halina. El, Yasha, ya no era un mago, sino un
hipnotizador con poderes divinos, que controlaba ejércitos, curaba a los enfermos,
desenmascaraba a los delincuentes, descubria tesoros enterrados y sacaba de las
profundidades del mar los bancos hundidos... Se habia convertido en el emperador
del mundo entero. Ridiculizaba todas aquellas fantasias, pero le era imposible
desprenderse de ellas. Caian sobre él como si fuesen nubes de langostas. Sofiaba
despierto con las muchachas de los harenes y los esclavos; en ardides que estaba
mas alla de la Naturaleza; en pocimas magicas, amuletos y encantamientos con los
que desentrafaba secretos y le dotaban de poderes infinitos. En su imaginacion,
incluso llegaba a sacar a los judios del exilio, les devolvia las tierras perdidas de
Israel y reconstruia el templo de Jerusalén.

De repente, empezo a hacer restallar el latigo, para ver de ahuyentar a los
demonios que le habian invadido el pensamiento. Ahora necesitaba tener la cabeza
mas despejada que nunca. Habia preparado para su repertorio una serie de nuevos
y peligrosos ejercicios de habilidad. Uno de éstos consistia en dar un salto mortal en
la cuerda floja, ejercicio que hasta entonces no habia sido practicado por funadmbulo
alguno. Pero lo mas importante para €l era llegar a una resolucion con respecto a
Emilia. ;Se encontraba verdaderamente decidido a abandonar a Esther y marcharse
con ella a Italia? ;Podria tratar a Esther con semejante crueldad, después de tantos
anos de devocion y lealtad? ;Iba €l, Yasha, a convertirse? Le habia dado a Emilia
solemne promesa de que lo haria, incluso se lo habia jurado; pero ;estaba dispuesto
a cumplir el juramento? Habia otra cosa: no podria llevar a cabo los planes que tenia
respecto a Emilia sin contar con mucho dinero, con quince mil rublos por lo menos.
Desde hacia varios meses, estaba dando vueltas a la idea de cometer un robo; pero
lera capaz de convertirse en un ladrén? Acababa de decirle a Chaim-Leib que el
octavo mandamiento era sagrado para é€l, y Yasha se habia enorgullecido siempre
de su honradez. ;Cudl seria la reaccion de Emilia si supiera lo que pretendia hacer?



(Qué diria Esther? ;Y qué, su madre y su padre desde el otro mundo? Después de
todo, él creia en la inmortalidad. Hacia poco tiempo que su madre le habia salvado
la vida. Oy6 su voz que le advertia: «jRetrocede, hijo mio, retrocede!». Asilo hizoy,
momentos después un pesado candelabro caia en el lugar donde habia estado.
Indudablemente, le habria aplastado si no hubiese hecho caso del aviso de su
madre muerta.

Hasta el presente, nada habia decidido auin, pero ya no podia esperar mas.
Emilia estaba esperando a que tomara una resolucion. También tenia que decidirse
acerca de Wolsky, su empresario, el que manejaba todos sus contratos. Aquel
Wolsky era quien le habia elevado de la pobreza y le hizo avanzar en su carrera. No
le podia pagar mal por bien. Cuanto mas fuerte era su amor por Emilia, mas lleno
de tentaciones estaba. Tenia que decidirse aquella misma noche, elegir entre su
religion y la cruz, entre Esther y Emilia, entre la honradez y el crimen (un solo
crimen, del que, mas tarde, con la ayuda de Dios, haria la debida restitucion). Pero
su mente no acababa de resolver nada. En vez de atacar de frente el problema,
perdia el tiempo, se escapaba por la tangente, no pensaba mas que en frivolidades.
Por entonces, podia ya ser padre de hijos crecidos, pero seguia siendo el colegial
que habia jugado con las llaves y las cerraduras de su padre y seguido a los magos
por las calles de Lublin. Incluso no estaba seguro de la intensidad de su carifio por
Emilia, si lo que sentia por ella era realmente lo que se conoce con el nombre de
amor. ;Podria seguir siéndole fiel? Ya el demonio estaba empezando a tentarle con
toda clase de especulaciones acerca de Halina, diciéndole que creceria, que se
enamoraria de él, que se convertiria a causa de su afecto en rival de su madre.

Pensé que no habia duda de que era un hombre depravado. ;Como le
llamaba su padre? Un bribén. Ultimamente, su padre se le habia aparecido en
suenos todas las noches. Tan pronto como cerraba los ojos, veia a su padre. El viejo
moralizador, le advertia, le aconsejaba.

—¢En qué piensas? —le pregunté Magda.

—En nada.

—¢(Es verdad que Zeftel la ladrona viene a Varsovia?
—¢Quién te ha dicho eso? —preguntoé Yasha alarmado.
—Bolek.

— ¢Por qué no me has dicho ni una palabra hasta ahora?



—He callado muchas cosas.

—Vendra. Pero ;qué tengo que ver yo con ello? Su marido la abandono y
pasa hambre. Busca trabajo de doncella o de cocinera.

—Te has acostado con ella.

—No.

—Y tienes a otra muchacha en Varsovia.

—No digas tonterias.

—Es viuda y se llama Emilia. Por eso es por lo que tienes tanta prisa en llegar.

Yasha se quedo sin habla. ;Cémo podria haberse enterado de lo de Emilia?
¢(Le habia él dicho algo? Si, seguramente era eso. Le gustaba ser jactancioso, era algo
natural en él. También se lo habia confesado a Zeftel.

Vacilé un momento antes de contestar:

—No es asunto tuyo, Magda. Mi carifio hacia ti no cambiara.

—Quiere marcharse a Italia contigo.

—No te importe lo que ella quiera. Me seria tan dificil olvidarme de ti como
de mi madre.

El mismo no sabia si estaba diciendo la verdad o si mentia. Magda volvio a
quedarse silenciosa. De nuevo, apoy la cabeza en su hombro.



A medianoche, se sintié un ramalazo de calor, como si, de pronto, hubiera
empezado a lucir un sol nocturno. Las nubes cubrian el cielo e hicieron desaparecer
la luna. Stibitamente, brillaron los relampagos y tabletearon los truenos. Los
campos quedaron iluminados hasta el horizonte. Los tallos de trigo se doblegaron y
comenzo a caer la lluvia a cataratas, como un diluvio. Antes de que Yasha se diera
cuenta de lo que pasaba, la cortina de agua azotd el carromato como una granizada
y el toldo de lona se soltd6 del marco que lo sujetaba. El mono prorrumpidé en
alaridos de terror. En menos de un minuto, el camino se convirtidé en un barrizal.
Magda se peg6 silenciosamente a Yasha. Este empez6 a dar latigazos a los caballos.
La aldea de Makov se encontraba cerca y era preciso encontrar cobijo en ella.

Fue un verdadero milagro que las ruedas no se salieran del camino. Los
caballos se hundian en el agua hasta casi los corvejones. Dando tumbos, el
carromato consigui6 llegar a Makov, pero Yasha sabia que, en la localidad, no habia
ninguna posada ni taberna, por lo que llevé el vehiculo al patio de una sinagoga.
Cesd la lluvia y el cielo comenzo a aclararse. Las nubes derivaron hacia el Oeste y el
sol naciente hizo brillar sus extremos, como si fuera ceniza después de un incendio.
Los charcos y las zanjas enrojecieron como si estuvieran llenos de sangre. Yasha
dejo los caballos y el carromato en el patio y, acompafnando a Magda, entraron en el
templo para ver si podian secar sus vestidos. Sabia que no le estaba permitido meter
a una gentil en una casa de oracion, pero ahora se trataba de una cuestion de vida o
muerte. La muchacha habia empezado ya a estornudar y a toser.

Fuera, empezaba a romper el dia, pero en la casa de oracidon todavia reinaba
la noche. Una vela conmemorativa lucia con vacilante resplandor en la Menorah,
sobre el pedestal de las oraciones. Un hombre anciano se encontraba sentado ante
un facistol, recitando lo que leia en un grueso libro de plegarias. Yasha observo que
la cabeza del viejo estaba espolvoreada de ceniza. «;Qué estd haciendo?» —se
pregunto—. «;Hasta qué punto me he olvidado yo de mi herencia?».

Yasha hizo una inclinacion de cabeza al anciano, que éste le devolvid, pero
llevandose el dedo a los labios, como queriendo dar a entender que en aquellos
momentos no le era posible hablar. Magda se sentd en un banco, cerca de la estufa,
y Yasha se volvio hacia ella. No habia nada con que poder secarse y no quedaba



otro remedio que esperar a que sus vestidos lo hicieran por si mismos sobre sus
cuerpos. Por lo menos alli se estaba caliente. El rostro de Magda destacaba en la
penumbra como una mancha pdlida. A los pies de la muchacha se habia formado
un charco. Yasha la besé furtivamente en la frente. Yasha mir6 hacia la mesa de
lectura con sus cuatro pilares, el Arca Santa, el facistol de los canticos, el estante
lleno de libros sagrados. Se acercé empapado, chorreando agua y sudor, e intento
leer, a la luz de la vela conmemorativa, las inscripciones de la tablilla en la
sobrepuerta del Arca, sostenida por leones dorados: «Soy el Sefior... No tendras
otros dioses... Honraras a tu padre y a tu madre... No cometeras adulterio... No
mataras... No robaras... No codiciaras los bienes ajenos...». La oscuridad de la casa
de oracidn se llend de pronto de un resplandor purpureo, que parecia proceder de
una ldmpara celestial. Ahora, se daba cuenta de lo que estaba haciendo el anciano:
aun seguia recitando las oraciones del servicio nocturno. jLamentandose por la
destruccion del templo!

Pronto empezaron a llegar otros judios, la mayoria, hombres atn mas viejos,
encorvados, de barbas grises, que a duras penas podian arrastrar sus pies por el
suelo. Dios del cielo, ;cuanto tiempo hacia que é€l, Yasha no habia pisado un templo?
En aquellos momentos todo le parecia nuevo: la forma que tenian aquellos judios de
recitar las oraciones preliminares, la manera de colocarse los chales de oracion, de
besar las guarniciones del fleco del ornamento, de ponerse las filacterias”! y de
desenrollar las correas. Todo le parecia extrafiamente ajeno y, a la vez, familiar.
Magda habia regresado al carromato como si la atemorizase aquella ostentacion de
fervor judio. Yasha decidié permanecer un momento més. El formaba parte de
aquella comunidad. Las raices de la misma eran sus propias raices. Llevaba su
marca en la carne. Entendia las oraciones que se pronunciaban. Uno de los ancianos
dijo: «Dios, alma mia». Otro explicé lentamente la historia de como Dios habia
querido probar a Abraham, pidiéndole que sacrificara a su hijo Isaac. Un tercero se
puso a entonar: «;Qué somos? ;Qué es nuestra vida? ;Qué es nuestra devocion?
Los hombres mas poderosos no son nada ante Ti; los hombres mas famosos es como
si no hubiesen existido porque la mayor parte de su obra carece de contenido y los
dias de su vida no son mas que vanidad ante Ti». Recitd todo aquello en tono de
salmodia apesadumbrada, mientras le miraba a él, Yasha, como si el viejo supiese lo
que pasaba por su mente. Yasha respir6 hondamente. Olia a sebo, a cera y a algo
mas, a una mezcla de putrefacciéon y emanaciones de amoniaco, como habia
percibido de muchacho durante los Dias de Expiacion. Un hombrecillo de barba
rojiza se acerco entonces a Yasha.

—¢Quieres rezar? —le preguntd—. Iré a buscarte las filacterias y el chal de las
oraciones.



—Gracias, pero el carromato me esta esperando.
—El carromato no se marchara.

Yasha entregd un copec al hombre. Al salir, vio en la antecdmara una barrica
llena de paginas arrancadas de los libros sagrados. Empezo a hurgar en su interior y
sacd un libro desgarrado. Un glorioso aroma se elevaba de sus hojas pringosas,
como si al yacer dentro de la barrica hubieran continuado leyéndose a si mismas.

Al poco rato, pudo localizar una posada cuya existencia ignoraba. El y
Magda necesitaban ponerse vestidos secos y €l, reparar el carromato, engrasar los
ejes y dar descanso a los caballos. Tenian que desayunar y dormir unas horas.
Puesto que viajaba con una gentil, Yasha habl6 en polaco al posadero, actuando
como si €l también lo fuera. Se sentaron ante una larga mesa desnuda, y una judia
con pafiuelo en la cabeza, ojos enrojecidos y barbilla puntiaguda llena de vello, les
sirvio pan negro, requeson y café con achicoria. Mir6 hacia el libro de oraciones,
que abultaba en un bolsillo de Yasha, y le pregunto:

—;Qué lleva usted ahi, caballero? Yasha se sobresalto.
—Lo recogi cerca del templo de ustedes. ;Qué es? ;Un libro sagrado?

—Déjemelo ver, caballero. Usted no lo entenderia de ninguna manera. Para
nosotros es una cosa santa.

—Quiero hojearlo.

—¢Para qué? Estd en hebreo.

—Tengo un amigo sacerdote que conoce el hebreo.

—El libro esta roto. jEntréguemelo, caballero!

—Déjale en paz... —le grufio su esposo, en yiddish, desde lejos.

—No quiero que vaya por ahi con un libro judio —replico agresivamente la
muyjer.

—¢Qué hay escrito en éI? —pregunt6 Yasha—. ;La manera de enganar a los
cristianos?



—Nosotros no engafiamos ni a los cristianos ni a los judios. Nos ganamos
honradamente la vida.

Se abrié una puerta lateral, dando paso a un muchacho que se tocaba con un
gorro de hilaza y vestia una bata sin abrochar, debajo de la cual se veia un traje con
flecos. Su rostro era delgado y a ambos lados de la cabeza lucia dos guedejas que
parecian madejas de lino. Al parecer acababa de levantarse, y sus ojos aun estaban
llenos de suefio.

— Abuela, dame leche y agua —dijo.
— ¢Hiciste ya tus abluciones?

—Si, las he hecho.

— ¢Has dicho «Gracias, Dios mio»?
—Si, lo he dicho.

Y se limpio la nariz con la manga.

Yasha continué comiendo y mirando al nifio. «;Es posible que yo abandone
todo esto?» —se preguntd a si mismo—. «Después de todo, es lo mio... Hace
tiempo, mi aspecto era exactamente igual que el de este muchacho».

Le entrd una extrana impaciencia por examinar lo mas pronto posible lo
escrito en el destrozado libro de oraciones. Un impulso afectivo le arrastrd hacia su
abuela, que se levantaba cada dia con el sol, guisaba y horneaba, barria la casa y
servia a los huéspedes. En la jamba de la puerta, habia colgado un cepillo para
depositar las limosnas. Echo en él todos los groschen que pudo encontrar en los
bolsillos, para ayudar a los judios que querian ir a morir a Tierra Santa. La
atmosfera de aquella casa parecia estar llena del Sabbath, de los dias festivos, de la
anticipacion del Mesias y del mundo por llegar. Mientras se afanaba en sus tareas,
la vieja murmuraba algo con sus labios palidos, y movia la cabeza, como si se
encontrara en posesion de alguna verdad solo conocida por aquéllos que no viven
engafnados por la vanidad de las cosas mundanas.



La llegada a Varsovia era siempre un acontecimiento para Yasha. De aqui le
venian sus ingresos y aqui vivia Miechislaw Wolsky, su empresario. Ya habian
pegado carteles en las paredes, que decian: «El dia primero de julio, en el teatro de
verano “Alhambra”, presentacion del célebre artista circense e hipnotizador, Yasha
Mazur, con su nuevo repertorio de habilidades que asombraran al respetable
publico». Yasha tenia un apartamento en la calle Freta, cerca de la avenida Dluga.
Incluso las yeguas Kara y Shiva —Polvo y Cenizas— parecieron revivir al
aproximarse a Varsovia. Ya no era necesario apremiarlas para que apretaran el paso.
En cuanto el carromato hubo cruzado el puente de Praga, se perdié entre una
confusion de casas, palacios, dmnibus, carruajes, droshkys,®! comercios y cafés. El
aire olia a pan recién cocido, café, estiércol de caballo y humo de trenes y de fabricas.
Frente al castillo ocupado por el gobernador general ruso, tocaba una banda militar.
Debia de celebrarse alguna festividad porque en todos los balcones ondeaban
banderas rusas. Las mujeres llevaban ya sombreros de paja de anchas alas,
adornados con frutos y flores artificiales. Hombres jovenes con sombreros de paja y
trajes de claras tonalidades paseaban descuidadamente, haciendo florear sus
bastones.

Entre el tumulto se oian los silbidos de las locomotoras y resonaban los
enganches de los vagones. De aqui salian trenes hacia San Petersburgo, Moscu,
Viena, Berlin, Vladivostock. Después del periodo de tranquilidad que habia
seguido al levantamiento de 1863, Polonia entr6 en una época de reforma industrial.
Lodz se expansiond con prisa verdaderamente norteamericana. En Varsovia, fueron
arrancadas de las calles las aceras de madera, se instalaron cafierias interiores, se
colocaron railes para los tranvias de caballos y se levantaron altos edificios y
habilitado patios y mercados. Los teatros ofrecieron nuevas temporadas de
representaciones dramaticas, dperas y conciertos. Llegaron destacados actores y
actrices de Paris, San Petersburgo, Roma y hasta de la lejana Norteamérica. En los
escaparates de las librerias se veian novelas recién publicadas, enciclopedias,
vocabularios y diccionarios. Yasha respird profundamente. El viaje habia sido
fatigoso, pero la ciudad le levantaba el espiritu. ;Y si tan animada estaba, cuanto
mdas debian de estarlo las ciudades extranjeras! Hubiera querido correr
inmediatamente hacia Emilia, pero se contuvo. No podia hacerlo tal como se
encontraba; sonoliento, despeinado y sin afeitar. Ademads, primero tenia que ir a ver



a Miechislaw Wolsky.
Yasha le habia enviado un telegrama antes de salir de Lublin.

Hacia tiempo que Yasha no habia estado en Varsovia, pues estuvo
recorriendo diversas provincias. Cuando iba de viaje por los caminos, le asalto la
preocupacion de si habrian entrado los ladrones en su apartamento. Tenia alli su
biblioteca, sus antigiiedades y sus colecciones de carteles y de recortes de
periddicos y revistas. Pero, gracias a Dios, al llegar encontr6 la puerta firmemente
asegurada por dos fuertes cerraduras y todo en orden en el interior del piso. Habia
una capa de polvo sobre todas las cosas y el ambiente olia a rancio. Magda empez6
inmediatamente a limpiarlo todo. Wolsky se le adelanto llegando en un droshky. Era
un gentil de aspecto judio, de ojos negros, nariz aguilena y frente despejada. Una
chalina de artista le colgaba descuidadamente sobre la pechera de la camisa.
Tirdndose de su negro bigote, Wolsky habld con la vehemencia propia de los que
dependen de la fama ajena para ganarse la vida. Dijo que tenia ya preparado un
programa de actuaciones para Yasha para cuando éste terminara el programa de
verano en el «Alhambra». Pero Yasha se dio cuenta en seguida de lo falsos que eran
algunos de los elogios que Wolsky le dirigia. S6lo deseaban verle actuar en
provincias. No era cierto que hubieran llegado ofrecimientos procedentes de Moscu,
Kiev o San Petersburgo. Sus ganancias en provincias eran escasas. En la misma
Varsovia nada habia cambiado. El propietario del «Alhambra» se negaba
reiteradamente a subirle el sueldo. Se le elogiaba mucho, pero lo cierto era que, en el
extranjero, los clowns ganaban mas que €él. Para Wolsky, segiin decia, constituia un
misterio la obstinacion de los propietarios de los teatros, y sus argumentos y
esfuerzos resultaban inttiles. Yasha se encontraba siempre entre los ultimos en
cobrar. Emilia tenia razdn. Mientras permaneciera en Polonia, seria tratado como si
fuera un actuante de tercera fila.

En cuando Wolsky se hubo marchado, Yasha se ech6 en el dormitorio. El
portero se encargaria de los caballos y Magda se preocuparia de que los demas
animales no carecieran de comida y de agua. Los tres, el loro, el cuervo y el mono,
fueron alojados en una habitacion. A pesar de ser flaca y huesuda, Magda se dedico
con presteza a fregar el suelo. Habia heredado la fuerza, a la vez que el servilismo,
de varias generaciones de campesinos. Yasha dormitd, se desperté y volvié a
dormitar. La casa era antigua. En el patio sin pavimentar que habia abajo, las ocas
castafieteaban, los patos graznaban y los gallos cacareaban, como si estuvieran en el
campo. A través de la ventana abierta, llegaban brisas procedentes del Vistula y del
bosque de Praga. Abajo, un mendigo arrancaba una tonadilla de un organillo y
cantaba una vieja melodia de Varsovia. Yasha le habria arrojado una moneda si sus



miembros no hubiesen estado tan entumecidos. En seguida se habia puesto a
pensar y a sonar. ;Para introducirse otra vez en nebulosos paises? ;Para verse otra
vez actuando ante el publico? iNo, ya estaba harto de todo aquello! Sus
pensamientos danzaban al compds del organillo. Debia de marcharse lejos, lejos,
abandonarlo todo. A costa de lo que fuese, debia de salir del pantano en que estaba
enfangado. En caso contrario, también €l, Yasha, tendria que ir por las calles como
un organillero.

Habia transcurrido el dia y comenzaba a oscurecer. Magda le trajo un plato
de patatas nuevas con leche agria y perejil. Comio en la cama y, después, volvio a
colocar la cabeza en la almohada. Al volver a abrir los 0jos, era ya noche cerrada. El
dormitorio estaba en la penumbra, pero no debia de ser muy tarde porque atin oia
como un zapatero remendoén clavaba puntas en un zapato. Aun nadie habia
instalado ldmparas de gas en la vecindad. A la luz de quinqués de petrdleo, las
amas de casa remendaban la ropa, lavaban los platos, zurcian y cosian los
remiendos. Un borracho discutia con su mujer, mientras su perro le ladraba.

Yasha llam6 a Magda, pero, al parecer, se habia marchado. Sélo le contestd el
cuervo, a quien Yasha habia ensefiado a hablar como una persona. Cada vez que
Yasha regresaba a Varsovia, esperaba recibir noticias favorables, pero la suerte, que
con frecuencia solia sonreir a dilettantes y aficionados, no se mostraba propicia con
él. Los demds nunca le permitian sacar la mejor parte de algin asunto. Por el
contrario, todos se aprovechaban de él. Yasha sabia que todo era debido a su actitud.
Se sentia inferior, y a causa de esto era explotado por los demds. Habiéndose
rodeado de gentes de baja estofa, era tratado como uno de ellos. Emilia era el tinico
milagro en su vida, la tnica esperanza de salvacion para salir del pozo que él
mismo habia excavado para si.

Su amistad habia comenzado envuelta en el misterio. Al principio, ni se
entero siquiera de cdmo se llamaba. Comenzo6 a pensar en ella y ya no le fue posible
olvidarla. Los pensamientos de ambos se habian conjuntado al unisono. Se dio
cuenta, inexplicablemente, de que ella pensaba en €l tanto como €l pensaba en ella;
que también ella le anhelaba y le deseaba. Habia vagabundeado por las calles de
Varsovia, buscandola, como un sonambulo, a través de las ventanillas de los
carruajes, en las tiendas, los cafés, los pasillos de los teatros. La busco en el bulevar
Marshalkowska, en el Nowy Swiat, en los senderos de los Jardines de Sajonia. Se
pegd a una columna de la plaza del Teatro, esperandola. Una tarde, habia salido
convencido de que iba a encontrarla. Pased a lo largo del bulevar Marshalkowska.
Al acercarse a un escaparate, la encontrd, aguardando, como si se hubiesen citado.
Llevaba cuello y manguito de piel y tenia clavados en €l sus negros ojos. Se le fue



acercando y ella le sonrié habil y enigmaticamente. Se inclind y, entonces, ella le
tendié la mano. Y mientras todo esto sucedia, la mujer dijo abruptamente: «;Qué
extrafia coincidencia!».

Pero mas tarde, admitié que, en realidad, le habia estado esperando alli, que
habia tenido la corazonada de que él la llamaba.



Los vecinos opulentos ya habian instalado teléfono en su domicilio, pero
Emilia adn no podia permitirse semejante lujo. Emilia y su hija, Halina, vivian de
una exigua pension. Todo cuanto les quedaba de los dias en que el profesor existia
era el piso y una vieja criada, Yadwiga, a la que llevaban afios sin pagarle salario
alguno.

Yasha se levanto temprano. Se afeitd. En el apartamento habia un arteson de
madera, y Magda lo llené con cubos de agua. Alli enjabond a Yasha con jabdn de
olor y le dio masaje. Mientras lo hacia, hizo observar:

—Cuando se va a visitar a una mujer noble, se ha de oler bien.
—Yo no voy a visitar a ninguna mujer noble, Magda.

—Desde luego, desde luego, tu Magda es una estpida, pero sabe cuantas
son dos y dos.

Durante el desayuno, el humor de Yasha mejoré bruscamente. No hablé de
otra cosa que de probar su teoria del vuelo de que cuanto antes lo intentara mejor.
También proporcionaria un par de alas a Magda. Se elevarian juntos, como dos
ansares macho y hembra, y se harian tan famosos en todo el mundo como
Montgolfier lo habia sido hacia mas de cien afios. Abrazé a Magda, la beso y le dijo
que, ocurriera lo que ocurriera, nunca la abandonaria.

—Quizda tengas que estar sola una temporada mientras yo esté fuera —le
dijo—, pero no te preocupes. Enviaré a buscarte. Lo tinico que te pido es que tengas
confianza en mi.

Mientras hablaba, le miraba a los ojos. Le acaricié el pelo y le paso
suavemente las manos por las sienes. Tenia tal poder sobre ella que podia hacerla
dormir en un minuto. En medio de una ola de calor, le podia decir que hacia frio y
ella se ponia en seguida a tiritar. Durante una helada, la convencia de que debia de
tener calor, y la muchacha se encendia y comenzaba a sudar. La podia pinchar con
una aguja sin que le saliera sangre. Habia hecho innumerables experimentos con



ella. Y también desarrolld una serie de ejercicios de mesmerismo con la muchacha,
cuando estaba despierta. Le decia cualquier cosa y se le quedaba grabado en el
cerebro. Le podia dar cualquier orden con semanas y meses de anticipacion, que
ella cumplia, mas tarde, con extrana prontitud. Habia empezado a prepararla para
cuando llegara el momento de marcharse con Emilia. Magda le escuchaba y sonreia
tacitamente, con timidez campesina. Advertia todos sus enganos, pero, al mismo
tiempo, se sometia a ellos sin poder ni desear oponerse. Habia veces en que el
aspecto y las muecas de la muchacha le recordaban los del loro, el mono o el cuervo.

Después del desayuno, Yasha se puso un traje claro, se calzo las botas de
cabritilla, se tocd con un sombrero duro y se ato en el cuello una corbata de seda
negra. Después de besar a Magda, salio sin decir palabra. Hizo una sefia a un
droshky. Emilia vivia en la calle Krolevska, frente a los Jardines de Sajonia. Por el
camino, ordend al cochero que se detuviera en una floristeria, donde compré un
ramo de rosas. En otra tienda, adquiri6 una botella de vino, una libra de esturion y
una lata de sardinas. Emilia observaba bromeando, que llegaba tan cargado de
regalos como Santa Claus por Nochebuena, pero aquello era ya una tradicion en él.
Sabia bien que la madre y la hija apenas podian cubrir sus necesidades. Ademas,
Halina tenia los pulmones débiles, y era a causa de ello por lo que su madre
deseaba trasladarse al Sur de Italia. Halina habia tenido que dejar el colegio, en que
estaba a pension, porque se habia acabado el dinero para pagarlo. Emilia tenia que
coserse sus vestidos y darles la vuelta, por carecer de medios para pagar modistas y
costureras. En el droshky, mientras sostenia fuertemente los paquetes que llevaba
para evitar que resbalasen, Yasha miraba la ciudad que le era, a la vez, extrana y
familiar. Hubo un tiempo en que Varsovia le parecia un suefio inaccesible. Mas que
nada, lo que habia deseado era ver su nombre impreso en los periodicos de la
capital o en un cartel teatral. Pero, ahora, lo que trataba era de librarse de esta
poblacién, que, a pesar de sus pretensiones de cosmopolitismo, continuaba siendo
provinciana. S6lo ahora empezaba a expansionarse. El droshky corria entre pilas de
ladrillos, montones de arena y de cal. El aire, aquel dia de junio, olia a lilas, pintura,
tierra fresca y aguas residuales. Cuadrillas de obreros cavaban las entrafas de las
calles, abriendo zanjas para los cimientos.

En la calle Krolevska el aire era mas puro. Los arboles de los Jardines de
Sajonia echaban sus ultimos brotes. A través de la valla, se podian ver macizos de
flores, un invernadero lleno de plantas exdticas y un café donde las parejas jovenes
tomaban su segundo desayuno al aire libre. Esta era también la estacién de las
loterias, de la rifa de premios por causas justas. Las nifieras llevaban a los bebés en
sus cochecitos de ruedas. Ninos vestidos de marinero jugaban al aro. Ninitas
ataviadas como si fueran elegantes damas excavaban el suelo arenoso y entre las



piedras, con sus palas de colores. Otras bailaban formando circulo. En aquel parque
habia también un teatro de verano, pero Yasha no habia trabajado nunca en €l. Le
estaba prohibido, por ser judio. Por su calidad racial pagaba una penalidad mas alta
que los individuos piadosos que iban con sus barbas y patillas. Emilia le aseguraba
que semejantes restricciones ya no se tenian en cuenta en otros paises de Europa. A
un artista, se le juzgaba simplemente por su talento.

«Bueno, ya veremos, ya veremos —se iba diciendo a si mismo—. Ocurrira lo
que mande el destino».

Por atrevido que fuese Yasha pasando la cuerda floja o leyendo el
pensamiento en el teatro, perdia la confianza cada vez que se acercaba a Emilia.
Estaba inseguro de su aspecto, de si su manera de comportarse resultaria lo
bastante refinada para una mujer cosmopolita, de si cometeria alguna falta de
lenguaje o de modales. ;No haria la visita demasiado temprano? ;Qué resolucion
tomaria, si no encontrara a Emilia en casa? ;Deberia dejar el ramo y los regalos o
sOlo el ramo? Yasha se dijo que no debia de estar tan asustado. Después de todo,
nadie iba a comérselo... Pensaba que aquella mujer estaba loca por €él. Que la
consumia la fiebre amorosa. Que apenas tenia paciencia para esperar. Fruncio los
labios y empez6 a silbar. Si aspiraba a actuar ante cortes reales, no debia sentirse
intimidado por una viuda empobrecida. ;Quién podria decirlo? Quizas incluso
princesas y condesas llegarian a buscar sus atenciones. Las mujeres son lo mismo en
Piask que en Paris.

Pago al cochero, atraveso el portal, subio por las escaleras de marmol y toco
el timbre. Yadwiga abrio la puerta con toda diligencia. Era una mujer pequefia, con
delantal y cofia blancas, y un rostro tan arrugado como un higo. Pregunté por la
sefiora Chrabotzky. ;Se encontraba en casa en aquellos momentos? Yadwiga hizo
un gesto afirmativo con la cabeza, sonriéo comprensivamente y se hizo cargo de las
flores y los paquetes, asi como de su sombrero y su baston. Luego, abri6 la puerta
de la sala. La dltima vez que Yasha habia estado alli fue durante un catarro que
sufri6 Emilia, que llevaba el cuello abrigado. Ahora, todo era veraniego en la
habitacion. Por entre las cortinas, se filtraban los rayos del sol, que iban a llenar de
luces la alfombra y el parquet y brincaba en los floreros, los marcos de los cuadros y
el teclado del piano. La planta interior que habia en una maceta habia echado hojas
nuevas. En el sofd, se encontraba cierta cantidad de tela que, al parecer, Emilia
estaba bordando; una aguja estaba clavada en ella. Yasha empez6 a pasear de arriba
abajo de la habitacion. jQué lejos estaba todo aquello de la Zeftel de Leibush
Lekach...!'Y, sin embargo, en el fondo, todo era lo mismo.



Se abri6 la puerta y entréd Emilia. Yasha abrio mucho los ojos y estuvo a
punto de dar un silbido admirativo. Hasta entonces, la habia visto siempre de negro.
Iba de luto por el fallecimiento del profesor Stephan Chrabotzky y también por el
abortado levantamiento de 1863 y por los martires que habian sido torturados y los
que perecieron en Siberia. Emilia leia a Schopenhauer, estaba enamorada de la
poesia de Byron, Slowacki y Leopardi y adoraba a los misticos polacos Norwid y
Towianski. Incluso hizo saber a Yasha que ella era una Wolowsky por parte de su
madre y biznieta del famoso Frankist Elisha Shur. Si, como ocurria con la mayor
parte de la nobleza polaca, corria por sus venas algo de sangre judia. Ahora, llevaba
una bata ligera, color café con leche. Nunca le pareci6 tan hermosa como entonces:
erguida, flexible, una belleza polaca de pémulos pronunciados y nariz eslava, pero
de negros ojos judios llenos de viveza y pasion. Llevaba el cabello peinado hacia
arriba, y lo circundaba una trenza que semejaba una guirnalda. Su cintura era
estrecha, su pecho, alto, y parecia diez afios mads joven que su actual edad, a mitad
de la treintena. Incluso la favorecia la pelusilla que tenia sobre el labio superior y
que contribuia a darle cierto aire femenil de muchacho travieso. Su sonrisa era
recatada, pero frivola. En el pasado, se habian abrazado y besado como amantes. La
mujer confesaba que necesitd recurrir a toda su fuerza de voluntad para no
entregarse por completo. Pero era su deseo casarse por la Iglesia, empezar la vida
de matrimonio sobre una base de pureza. Y él le habia ya prometido que, para
complacerla, se convertiria al cristianismo.

—Gracias por las flores —dijo.
Y extendi6é una mano, no pequenia, pero si delicada y palida.

El se la llevé a los labios y la beso, reteniéndola luego un rato en la suya. Les
rodeaban aromas de lilas y del fin de la primavera.

—¢Cuéando viniste? —le preguntd Emilia—. Te esperaba ayer.
—Me encontraba demasiado cansado.

—Halina no deja de preguntar por ti. El Courier Warsjawski de ayer publicaba
algo sobre ti.

—51, Wolsky me lo ensend.

—¢Un salto mortal en la cuerda floja?

—Si.



—iDios del cielo, qué serd lo que la gente no intente! —exclamo con asombro
y alarma—. Bueno, son dones que se tienen, supongo yo.

Después, cambid de tono para decir:

—Tienes muy buen aspecto. Se ve que los aires de Lublin te sientan bien.
—Es alli donde puedo descansar.

— /Con tantas mujeres?

Yasha no contestd y, entonces, ella dijo:

—Todavia no me has dado un beso.

Y le abrio los brazos.



Permanecieron sumidos en su beso, como si se tratara de una apuesta a ver
quien podia aguantar mas sin respirar. Bruscamente, la mujer se aparto. Siempre
tenia que hacerle prometer que se dominaria. Y hacia cuatro afios que Emilia vivia
sin un hombre, pero creia que era mejor sufrir que obrar con promiscuidad. Solia
decir que Dios lo veia todo y que las almas de los muertos se hallaban siempre
presentes para observar los actos de sus préximos parientes. Emilia tenia
convicciones religiosas propias. El dogma catolico no era para ella otra cosa que un
conjunto de reglas de conducta. Habia leido los escritos misticos de Svedenborg y
Jakob Boehme. Con Yasha, solia hablar de clarividencia, premoniciones, lectura del
pensamiento y comunicacion con el espiritu de los muertos. Después de la muerte
de Chrabotzky, celebré durante algtin tiempo sesiones en su saldn, creyendo que
cambiaba saludos con su difunto esposo por medio de golpes en la mesa. Mas tarde,
averigué que la médium que utilizaba s6lo era una charlatana. El misticismo
tomaba extrafias formas en el interior de Emilia, mezclando el escepticismo con un
placido sentido del humor. Se burlaba de Yadwiga y del libro egipcio de
interpretacion de los suefios que su criada guardaba debajo de la almohada, y, sin
embargo, ella, Emilia, creia en suefios. Después de la muerte de Chrabotzky,
algunos colegas de éste le hicieron proposiciones matrimoniales, pero su difunto
esposo se le aparecid en un sueno y le incitd a que los rechazara. En cierta ocasion,
incluso se habia materializado ante ella cuando bajaba por una escalera, al
oscurecer. Le revelo a Yasha que le amaba porque su caracter era semejante al de
Chrabotzky y porque tenia indicios de que éste aprobaba la union. Ahora, cogié a
Yasha por las mufiecas y le llevo hasta una silla, haciéndose sentar en ella como si
fuera un nifo travieso.

—Siéntate ahi y espera.
—¢Cuanto tiempo tengo que esperar?
—Eso depende de ti.

Se sentd a su vez en una chaise-longue, frente a él. Desprenderse de Yasha
habia constituido un esfuerzo fisico para ella. Enrojecié unos momentos como si le
asombrase su propia lascivia. Empezaron a conversar con las frases cortadas de los



que estan unidos por la intimidad y que, después de haberse separado, tratan de
unir de nuevo los hilos rotos. Halina habia estado enferma dos semanas antes. Ella
sufrid también un ataque de gripe.

—Ya te escribi todo esto, ;no es cierto? No recuerdo si lo hice... Si, ahora todo
marcha bien... ;Halina? Se ha ido al parque a leer. Ahora, se encuentra absorbida
por los libros. Pero jcudnta basura hay! jQué mala literatura se escribe en estos
tiempos, Dios mio! Ordinaria de pacotilla... ;No ha sido muy frio este mes de mayo?
Incluso ha nevado... ;El teatro? No, no vamos a ninguna parte. Ademas de que los
precios de las entradas son exorbitantes, la calidad de las comedias es tan
absurda... Todo esta traducido del francés, y mal traducido, ademas. El eterno
triangulo... ;Pero no seria mejor hablar de ti? ;Donde has pasado todas estas
semanas? Cuando te marchas, todo parece irreal. Las cosas son como un suefio para
mi. Pero en cuanto me llega una carta tuya, el mundo vuelve a ser el de siempre.
Bueno, y de repente, Halina llega corriendo hasta mi, excitada porque tu nombre
aparece mencionado en el Courier... ;En qué forma? En una especie de articulo.
Halina estd convencida de que todos aquellos cuyos nombres aparecen en los
periodicos son una especie de semidioses, aunque se trate de personas que han sido
atropelladas por un 6mnibus... ;Coémo te encuentras? Tu aspecto es inmejorable.
No parece que nos hayas echado mucho de menos. ;Qué es, en realidad, lo que yo
sé de ti? Eras, y contintias siendo, un enigma. Cuanto mas hablas de ti, me parece
conocerte menos, tienes mujeres por toda Polonia. Viajas por todas partes en un
carromato entoldado, como si fueras un gitano. Realmente, no deja de ser divertido.
iQue una persona de tu talento estd tan atrasada...! A veces, pienso que lo que
haces es gastarle una broma tanto a ti mismo como al mundo entero... ;Que qué
sucede por aqui? En cuanto a nosotras, no te puedo contar nada nuevo. Todos
nuestros planes estan en el aire. Abrigo el temor de que las cosas continuaran igual
hasta que ambas seamos viejas y hayamos encanecido.

—iHe venido para que no nos separemos nunca mas! —exclamé Yasha,
asombrado de sus propias palabras—. Hasta ahora, no habiamos tomado ninguna
decision definitiva.

—¢Qué me dices? Bueno, eso es lo que yo estaba esperando... jEso es lo que
deseaba oir!

Y sus ojos se humedecieron. Volvid la cara, y €l la vio de perfil. En aquel
momento, se levantd para ordenar a Yadwiga que sirviera el café. La mujer ya lo
habia hecho sin que se lo dijera. Lo habia molido en un molinillo al estilo polaco. El
aroma penetraba en la salita. Dejaron a Yasha solo. Bueno, es el destino, se dijo a si



mismo. Con aquellas breves palabras que habia dicho a Emilia habia sellado su
propio destino. Y, al pensarlo, le acometié un temblor. ;Qué seria ahora de Esther?
.Y de Magda? ;Y donde encontraria el dinero que necesitaba? ;Era verdaderamente
capaz de cambiar de religion? «jNo puedo vivir sin ella!», se replicd a si mismo. De
repente, le acometio la impaciencia de un preso que espera su libertad, cada hora
que pasase equivalia a una eternidad. Se puso en pie. A pesar de la pesadumbre que
sentia en su corazon, estaba extraordinariamente agil. jAhora, podria dar no uno,
sino tres saltos mortales en la cuerda floja! ;Como era posible que hubiera estado
eludiendo aquel momento durante tanto tiempo? Yasha fue dando cabriolas hasta
la ventana, apartd las cortinas y se qued6 mirando los espléndidos castafios de los
Jardines de Sajonia, los nifios que iban a la escuela, los jovenes pisaverdes, las
nifieras y las parejas que paseaban por las veredas. jPor ejemplo, aquel joven de
pelo de lino y la muchacha del sombrero adornado con cerezas que llevaba a su
lado! Se pavoneaban como dos péjaros, se detenian, daban otro paso, se miraban,
parecian olisquearse y jugaban a los juegos que so6lo conocen los enamorados.
Parecian dedicarse a practicar un rito o una especie de baile de los sexos. ;Qué era
lo que veia en aquellos momentos en la muchacha? ;Y qué azul estaba hoy el cielo!
Era de un azul palido, como la cortina que pende del templo durante los Dias de
Respeto.

Yasha sintio la punzada de la duda al hacer aquella comparacion. Después de
todo, Dios era el mismo, se le rezara en la sinagoga o en la iglesia. Regres6 Emilia y
él se dirigid hacia ella.

—Cuando hace café, huele toda la casa. Lo mismo sucede cuando cocina.

—:Qué serd de ella? —pregunto Yasha—. ;Nos la llevaremos con nosotros a
Italia?

Emilia reflexion6 un momento.

—¢Pero ya estamos en esas? —pregunto.

—Mi resolucion esta tomada.

—Claro que necesitaremos una criada. Pero todo esto es hablar por hablar.

—No, Emilia, es como si ya fueses mi esposa.



Se oy sonar el timbre, y Emilia se excusé y volvié a dejar solo a Yasha. Este
se quedd inmovil, como si estuviese escondido y temiese revelar su presencia a
alguien que fuera en su busca. Se habia comprometido ya con Emilia, pero ésta
seguia ocultdndole de sus parientes. Era como uno que ve, pero que es invisible. Se
volvid a sentar y se puso a mirar los muebles, la alfombra. El gran reloj de péndulo
del abuelo marchaba lentamente. Manchas doradas de rayos de sol se desviaban al
chocar con los prismas del candelabro, con el terciopelo rojo en que estaba
encuadernado el dlbum. De una casa vecina, llegaba el rumor de las cuerdas de un
piano al ser pulsadas. El siempre habia admirado la limpieza de este piso, el orden
que reinaba en todo. Cada cosa estaba en su sitio. No habia ni una sola mota de
polvo en ninguna parte. Los que vivian en aquella casa no parecian acumular
suciedad ni nada superfluo, no habia en ella olores desagradables ni pensamientos
desconcertantes.

Yasha se puso a escuchar con atencion. Emilia tenia algunos parientes lejanos
que vivian en la ciudad. Con frecuencia, se dejaban caer por alli de una manera
inesperada.

Algunas veces, Yasha se habia tenido que marchar por la puerta de servicio.
Mientras escuchaba, se puso a considerar la situacion en que se encontraba. Para
llevar a cabo sus proyectos, necesitaria dinero, quince mil rublos, por lo menos. Sélo
podia hacerse con esa suma de una manera. Pero ;se encontraba preparado para
dar semejante paso? Estando intimamente relacionado con muchas mujeres, se
habia convertido en un hombre que vivia al dia, que se dejaba guiar tan sélo por un
impulso y por una inspiracion. Formaba planes, pero éstos no dejaban de tener
cierta inconsistencia. Hablaba de amor, pero no podia responderse de una manera
sincera qué es lo que queria significar con aquella palabra ni lo que Emilia entendia
como tal. Durante todas sus extralimitaciones, habia sentido siempre la mano de la
Providencia. Fuerzas ocultas le empujaban siempre, incluso durante sus
representaciones. Pero ;podia esperar que Dios le guiara en el robo y la apostasia?
Al oir las notas de aquel piano, oia, simultaneamente, sus propios pensamientos.
Antes de cada accion, solia oir una voz dentro de él, hablandole con claridad,
mandandole severamente, ofreciéndole todos los detalles. Pero, en aquella ocasion,
experimentaba un sentimiento de expectacion. Algo no inventariado estaba por



suceder, habia auin alguna cosa que habria de ser alterada. En su libro de notas,
tenia una lista de Bancos y direcciones de personas acaudaladas que guardaban su
dinero en su casa, en cajas de caudales, pero €l aiin no se habia determinado a nada.
Habia empezado ya a encontrar justificantes al acto que pensaba realizar, jurandose
que devolveria todo con intereses en cuanto hubiese ganado fama en el extranjero,
pero no habia conseguido tranquilizar su conciencia. Subsistian el miedo, la
repugnancia, el desprecio de si mismo. Descendia de gentes de honor. Sus abuelos,
de ambos lados, eran famosos por su honradez. En cierta ocasién, un bisabuelo
suyo habia seguido la pista a un comerciante hasta Lenczno, para devolverle diez
groschen cuyo pago habia olvidado...

Se abrio la puerta y aparecié Halina en el umbral: blanca, alta para sus
olvidados catorce afios, con coletas rubias, ojos azul claro, nariz recta, labios
maduros y la transparente palidez de piel de los que sufren de anemia y de
debilidad pulmonar. Habia crecido durante el breve tiempo que él habia estado
ausente y parecia avergonzarse de ello. Miraba a Yasha, contenta y confusa a la vez.
Halina habia salido a su padre y tenia la mentalidad de un cientifico. Anhelaba
comprenderlo todo, cada uno de los trucos que Yasha realizaba, cada una de las
palabras que cambiaba con su madre cuando ella estaba presente. Era una lectora
voraz, coleccionaba insectos, sabia jugar al ajedrez y escribia poesia. Ya habia
empezado a estudiar italiano...

Durante un momento parecid titubear, pero en seguida se precipitd hacia
Yasha dando un salto infantil y cay6 en sus brazos.

—iTio Yasha!
Le beso6 y dejo que él, a su vez, la besase.

No tardo6 en abrumarle a preguntas. ;Cuando habia llegado? ;Habia viajado
también esta vez en carromato? ;Vio animales salvajes al pasar por el bosque? ;Le
detuvieron los salteadores de caminos? ;COmo se encontraba el mono? ;Y el cuervo?
tY el loro? ;Qué era de los pavos reales que tenia en el patio de su casa de Lublin?
.Y de la serpiente? ;Y de la tortuga? ;Iba, realmente, a dar un salto mortal en la
cuerda floja, como decian los periddicos? ;Era posible semejante cosa? ;Las habia
echado de menos a las dos, a su mama y a ella?

Parecia estar ya plenamente desarrollada, y, sin embargo, su charla era la de
una criatura, aun cuando hubiera en ella un sentido de artificiosidad tanto como de
travesura.



—iHas crecido como un arbol, criatura! —exclamé Yasha.

—iTodo el mundo tiene que meterse con mi estatura! —contestd enfurrunada,
con infantil despego—. Como si tuviera la culpa. Cuando estoy acostada, me siento
crecer. Un duendecillo me tira de los pies. No quiero crecer en absoluto. Querria
seguir siendo siempre pequena. ;Qué podria hacer para conseguirlo, tio Yasha?
(Hay algun ejercicio que impida crecer? jDimelo, tio Yasha!

Y le beso en la frente.

«jCuanto carino! jCuanto carino!» —pensaba Yasha. Y dijo en voz alta:
—S51, hay un procedimiento para conseguirlo.

—Cual es?

—Te meteremos en el reloj del abuelo y cerraremos la puerta. No podras
crecer mas de la altura del mueble.

Halina pareci6 sentirse inmediatamente deslumbrada.

—iTienes soluciones para todo! jCon qué rapidez actia tu imaginacion! {No
tienes que pensar en absoluto! ;Cémo haces trabajar tu cerebro, tio Yasha?

—¢Por qué no le levantas la tapa y miras dentro? Es exactamente como el
mecanismo de un reloj.

—¢Mas relojes? ;Es que no piensas hoy en otra cosas? ;Estds trabajando en
un nuevo truco en que entra algun reloj? ;No has leido el Courier? jEres famoso!
Toda Varsovia te admira. ;Por qué has estado tanto tiempo sin venir, tio Yasha? Yo
estaba enferma, y no hacia otra cosa que llamarte para que vinieras a mi lado.
También sofiaba contigo. Mama me refiia porque no hacia sino hablar de ti. jEs
terriblemente celosal!

Halina se sonrojo al pronunciar estas ultimas palabras, y en aquel momento,
entro Emilia en la habitacion.

—Bueno, ya tienes aqui a tu tio Yasha. No te puedes imaginar la de veces que
esta criatura me ha preguntado por ti.

—No se lo digas, mamd, no se lo digas, porque haremos que le dé



importancia. Creerd que porque es un gran artista y nosotras gentecilla
insignificante, va a poder dominarnos. Pues para que lo sepas, tio Yasha, Dios es
mucho mas poderoso que ti. Aun puede realizar trucos mejores.

Emilia se puso inmediatamente seria y replicé a la muchacha:

—No hay que tomar el nombre de Dios en vano. No es un tema para tratarlo
con ligereza.

—Yo no estoy hablando en broma, mama.

—Esta es la tltima moda: traer a Dios a toda conversacién sin sentido.
Halina parecid perderse un momento entre sus pensamientos.
—Mam4, lo que me pasa es que me estoy muriendo de hambre.
—Cdémo es eso?

—S5i, si no como algo antes de diez minutos, caeré muerta.

—iPero como te comportas, hija mia! Pareces una criatura de seis afios. Anda,
dile a Yadwiga que te dé algo de comer.

—Y t, mama, ;no tienes hambre?
—No, me las arreglo muy bien para subsistir de una comida a la siguiente.

—Pero si apenas comes, mama. Una taza de cacao significa un desayuno para
ti. ;Y tq, tio Yasha?

—Yo me comeria un elefante.

—Pues vamos a comérnoslo juntos.



Yasha se sento con la madre y la hija y se comieron su segundo desayuno,
todas las exquisiteces que Yasha habia traido: el esturidn, las sardinas, el queso
suizo. Yadwiga les llevd café con nata. Halina comi6 con apetito, disfrutando y
alabando cada bocado.

—iQué bien huele esto! ;Se deshace en la boca!

La corteza de los pollos recién hechos crujia entre sus dientes. Emilia
masticaba lentamente, como una gran dama. Yasha comia con verdadero gusto y su
pensamiento iba mds alld de los manjares que compartia con Emilia y Halina. No
pensaba en Esther mas alld de sus tareas domésticas y de su negocio de modista.
Aqui, la conversacion surgia espontdneamente y, ahora, derivo hacia el hipnotismo.
Emilia le habia advertido en repetidas ocasiones que no hablara de este tema
delante de su hija, pero no era facil que pudiera evitarlo en aquella ocasion.
Figuraba en los periddicos como hipnotizador y Halina era demasiado inteligente y
demasiado curiosa para que se le pudiera disuadir con una palabra. Ademas, leia
libros de personas adultas. El profesor Chrabotzky les habia dejado una copiosa
biblioteca. Los colegas de éste en la Universidad y algunos antiguos alumnos le
enviaban a Emilia libros de texto y recortes de periodicos cientificos. Halina lo
examinaba todo. Mesmer le era familiar, asi como sus teorias y experimentos, y
habia leido a Charcot y a Janet. Los periddicos polacos publicaban articulos
relacionados con el hipnotizador Feldman, que habia causado sensaciéon en varios
salones de la nacion. Incluso se le habia permitido que llevara a cabo sus pruebas en
hospitales y en clinicas particulares. Por millonésima vez, Halina le hizo la misma
pregunta a Yasha: ;Como era posible que una persona pudiera inculcar su voluntad
en otra? ;Como era posible que una persona hiciera dormir a otra con sélo mirarla?
¢Cbémo se podia hacer que se pusiera a tiritar de frio durante el tiempo mas caluroso
o en una habitacion caldeada con exceso?

—Ignoro la contestacién —dijo Yasha—. Esta es la verdad.
—Pero t1 mismo has hecho esas cosas.

—¢Sabe acaso la arana como teje su tela?



—iOh, ahora se compara con una arafa! Odio y desprecio a las arafias! Y a ti,
tio Yasha, te adoro.

—Hablas demasiado, Halina —le interrumpi6 Emilia.
—Quiero saber la verdad.
—Es hija de su padre. S6lo desea la verdad.

— ¢Por qué razén hemos nacido, mama? ;Por qué han sido escritos todos los
libros? En busca de la verdad. Tengo que pedirte un gran favor.

—Sé de lo que se trata de antemano. Y mi contestacion es jno!
—iMama, te lo suplico de rodillas! Ten compasion.
—No hay compasién. jHe dicho que no! No insistas.

Lo que Halina deseaba era el permiso de su madre para que Yasha hiciese
una demostracion de hipnotismo alli mismo. Halina estaba dispuesta a ser ella
misma la hipnotizada. Pero Emilia ya se habia negado repetidas veces a acceder al
ruego de su hija. No se puede jugar con esas cosas. Emilia habia leido en alguna
parte que un hipnotizador no habia podido despertar a su sujeto. La victima tuvo
que permanecer en trance durante varios dias después de la prueba.

—Ven al teatro, Halina, y alli verds coémo se hace —le dijo Yasha.

—Si he de decirte la verdad, dudo en llevarla entre aquella chusma.

— Y qué debo de hacer, mama? ;Quedarme en la cocina pelando pollos?
—Todavia eres una criatura.

—Deja pues que te hipnotice a ti.

—iNo quiero sesiones de esa clase en mi casa! —exclam6 Emilia, con acritud.

Yasha permanecia en silencio. Pensé que, de todas maneras, ya se
encontraban hipnotizadas. El amor se funda por completo en el hipnotismo.
«Cuando la vi por vez primera, la hipnoticé. Por eso me estaba esperando aquella
noche en el bulevar Marshalkowska. A todas las tengo hipnotizadas: Esther, Magda,



Zeftel. Poseo un poder, un poder terrible. Pero ;en qué consiste? ;Hasta donde se
extiende? ;Seria capaz de hipnotizar al director de un Banco y hacer que me abriese
el sétano de las cajas fuertes?».

Yasha habia oido la palabra hipnotismo por primera vez hacia s6lo unos afos.
Lo habia probado y tuvo éxito inmediatamente. Ordeno a su sujeto que se durmiera
y el hombre cayd en seguida en un pesado suefio. Ordend a una mujer que se
desnudase y empez6 a quitarse el vestido. Le dijo a una muchacha que no sintiese
dolor alguno y aunque le pincho el brazo con un alfiler, no grito ni le sali6 sangre. A
partir de entonces, Yasha fue testigo de numerosas demostraciones por parte de
otros hipnotizadores; entre ellas, muchas realizadas por el famoso Feldman; pero
como obraba esta fuerza o cudl era su naturaleza, era cosa que Yasha no podia
comprender. Le parecia, a veces, que hipnotizador y sujeto debian de estar en
combinacion, pero era imposible que en muchas ocasiones hubiera truco alguno. El
sudor no puede fingirse en tiempo frio, ni se puede impedir que brote la sangre
cuando se introduce una aguja en la carne. Quiza fuera aquello lo que se conocid
antiguamente con el nombre de magia negra.

—iOh, mamaita, qué intransigente eres! —exclamo Halina, mordisqueando
una sardina en un bollo—. {Dime, tio Yasha, qué poder es ese, antes que me muera
de curiosidad!

—Es una fuerza. ;Qué es la electricidad?
—S1, ;qué es la electricidad?

—Nadie lo sabe. Se lanzan sefales desde Varsovia, y la electricidad las lleva
en un segundo a San Petersburgo y a Moscu. Las sefiales van sobre campos,
bosques, centenares de kilometros, en un solo segundo. Ahora, existe una cosa que
se llama teléfono, por medio del cual se puede oir la voz de otra persona a lo largo
de unos alambres. Llegard el dia en que podamos hablar con Paris desde Varsovia,
de la misma forma que nos encontramos nosotros hablando en estos momentos.

—Pero ;como se produce todo eso? jOh, mamd, cudntas cosas hay por
aprender! jQué gente tan inteligente hay! Pero ;como se llega a ser tan inteligente?
Aungque siempre son hombres. ;Por qué las mujeres no se educan a si mismas?

—En Inglaterra, hay una mujer que es fisica —dijo Yasha.

—¢De verdad? jQué cosa mas divertida! No puedo por menos de reirme!



—¢Qué tiene eso de gracioso? —pregunt6 Emilia—. Las mujeres también son
personas.

—Desde luego. Pero una mujer doctora en algo... ;Como vestira? ;Como
George Sand?

—¢Qué es lo que sabes ti de George Sand? Tendré que cerrarte la biblioteca.

—No lo hagas, mamaita. Te quiero, te quiero de una manera terrible y ta eres
demasiado rigurosa conmigo. ;Qué tengo yo fuera de mis libros? Las muchachas
que conozco son unas panfilas. El tio Yasha apenas nos viene a ver. Parece que esta
jugando al escondite con nosotras. No tengo otro recurso que dedicarme a mis
libros.

De pronto, exclamo, asombrandose de sus propias palabras:
—¢Por qué no os casdis los dos?

Después, palidecio, mientras Emilia enrojecia hasta la raiz de los cabellos, y
decia:

— ¢Estas loca o qué?

—Tiene razon. Nos casaremos pronto —interrumpié Yasha—. Todo ha sido
ya decidido. Los tres nos marcharemos a Italia.

Halina inclin6 la cabeza avergonzada. Empezé a juguetear con la punta de
una de sus trenzas como si quisiera contar los cabellos. Emilia bajo la vista. Se
qued6é como desamparada, avergonzada, agradecida a que hubiese sido Yasha
quien hubiera pronunciado aquellas palabras. La muchacha continué hablando
incesantemente, pero aquella vez su charla insustancial habia sido provechosa.
Habia dado caracter oficial al asunto. Emilia alz6 la vista.

—Halina, marchate a tu cuarto!






Por lo general, Yasha empezaba a ensayar dos semanas antes de la actuacion.
Precisamente este afio, cuando tenia preparado un repertorio nuevo y dificil,
demoraba de dia en dia hacer ensayos. El propietario del «Alhambra» se habia
negado a aumentar el salario de Yasha, por lo que Wolsky, su empresario, trataba,
en silencio, de entablar negociaciones con otro teatro de verano, el «Palace». A
menudo, durante el dia, cuando Yasha se encontraba sentado en el «Café Lurs»,
tomando café negro y hojeando una revista, era preso de una extrafia premonicion,
experimentaba la sensacion de que aquella temporada no actuaria. Temeroso de
semejante augurio, intentd por todos los medios borrarlo de su imaginacion, de
aquietar ésta, pero el pensamiento seguia asaltdindole de nuevo. ;Acaso iba a
enfermar? ;Acaso, Dios no lo quisiera, era su destino morir entonces? ;O se trataba
de algo completamente distinto? Se colocd las manos en la frente, se froto el craneo
y los pémulos, y procur6 encerrarse en una ciega oscuridad. Se habia metido en
demasiados lios. Se encontraba ante un dilema que él mismo se cred. Amaba y
deseaba a Emilia. Incluso sentia apetencias por Halina. Pero ;cémo era posible que
cometiera semejante ultraje con Esther? Durante muchos anos, le habia demostrado
una extrana devocién. Se habia mantenido a su lado en todas las dificultades, y le
habia ayudado en todas las crisis. La tolerancia de su esposa era de esa clase que los
piadosos atribuyen solamente a Dios. ;Como podria pagarle con una bofetada? No
sobreviviria a semejante choque. Yasha sabia que languideceria y se iria apagando
como un cabo de vela. En mas de una ocasion él habia visto morir a una persona de
dolor, sencillamente porque no tenia razon alguna para seguir viviendo. Semejantes
personas ni siquiera se encontraban enfermas al morir. Rdpidamente y sin
explicacién posible, el Angel de la Muerte llevaba a cabo su magia.

Durante algin tiempo, habia tratado de preparar a Magda para su partida.
Pero la muchacha ya estaba inquieta. Cada vez que él volvia de estar con Emilia,
Magda le miraba con mudo reproche. Casi habia cesado por completo de hablarle,
retirindose como una almeja dentro de su concha. En el lecho, era fria, distante,
silenciosa. Antes, durante el verano, le solian desaparecer los barrillos que tenia en
el rostro; pero, este afio, su cutis estaba completamente lleno de ellos. La erupciéon
se le habia propagado hasta el cuello y la parte superior de los senos. Empezo,
también, a sufrir accidentes. Los platos se le escapaban de entre las manos. Las ollas
se le volcaban encima del hornillo. Se habia quemado un pie, pinchado un dedo y



casi perdido un ojo. En semejante situacion, ;como era posible que se pudiera
esperar de ella que diera saltos mortales, le hiciera entrega al mago de los utensilios
para sus manipulaciones o que pudiera hacer girar el barril con sus pies? Incluso si
él, Yasha, actuara aquella temporada, tendria que agenciarse otra ayudante en el
ultimo momento. ;Y qué seria de la pobre Elzbieta? La noticia de que habia
abandonado a Magda podria matarla.

Existia una solucion parcial de aquella miserable situacion: dinero. Si pudiera
darle a Esther diez mil rublos, el golpe quedaria un tanto amortiguado. Un arreglo
de esta clase aplacaria, sin duda alguna, a Magda y a Elzbieta. Ademas, necesitaba
una gran cantidad para él, Emilia y Halina. Tenia el proyecto de comprar un chalet
en el sur de Italia, donde el clima beneficiaria los pulmones de Halina. El no
empezaria a trabajar alli en seguida. Primero, tendria que aprender el idioma, tener
relaciones y procurarse un empresario. No estaba dispuesto a prestar sus servicios a
un precio tan barato como lo hacia en Polonia. Empezaria por la cumbre, pero para
ello necesitaba contar, por lo menos, con una reserva de treinta mil libras. Emilia le
habia confesado lo que él ya sabia. No poseia absolutamente nada, sino un montén
de deudas, que tendria que saldar antes de abandonar la ciudad.

Por lo general, Yasha no fumaba. Habia dejado la pipa que antes solia usar,
en la creencia de que dafiaba la vista y los pulmones y que le impedia dormir bien.
Pero empezaba a fumar cigarrillos rusos. Ahora, estaba fumando uno de ellos,
sorbiendo su café y hojeando una revista. El humo le cosquilleaba la nariz; el café
acariciaba su paladar; el articulo de la revista en que ahora tenia puestos sus ojos no
le decia nada. Desvariaba acerca de una actriz parisiense, una tal Fifi, a cuyos pies
se encontraba toda Francia en adoracion. El autor del articulo daba a entender que
se trataba de una antigua demimondaine. «;Como era posible que toda Francia
glorificara de aquella manera a una pelandusca?», se preguntaba Yasha. «;Eso era
Francia? ;Eso era la Europa occidental de la que Emilia hablaba con tanta
reverencia? ;Eso eran la cultura, el arte, el esteticismo sobre los que los periodicos
escribian fervorosamente?».

Dejo a un lado la revista, que no tardo en ser solicitada por un caballero de
bigote blanco. Yasha apagd su cigarrillo en los posos que quedaban en su taza de
café. Todas sus reflexiones y especulaciones le llevaban inexorablemente a la misma
conclusién: tenia que apoderarse de una gran suma de dinero; y si no podia
conseguirla legalmente, tendria que robarla. Pero ;cudndo perpetrar este delito?
(Donde? ;Como? Era extrafio que aunque llevara ya varios meses pensando en
llevar a cabo esta hazana, nunca hubiera entrado en un Banco, ni estaba
familiarizado con la forma que los Bancos tenian de trabajar. Tampoco sabia en qué



lugar guardaban los Bancos el dinero durante el tiempo que permanecian cerrados,
ni de qué tipo eran las cajas fuertes y las cerraduras que empleaban. Se estaba
retrasando, retrasando... Cada vez que pasaba por delante de un Banco, apresuraba
el paso y volvia la cabeza para no mirarlo. Una cosa era abrir cerraduras en un
escenario o ante aquella pandilla de Piask, y otra muy diferente, intentar robar en
un edificio custodiado por guardias armados. Para llevar a cabo esto ultimo era
preciso habar nacido ladron.

Yasha golped la taza con la cucharilla para llamar al camarero, pero el
hombre no le oyd o fingio no oirle. El café se encontraba completamente lleno.
Apenas habia parroquianos que, como él, estuviesen solos. La mayoria estaban
sentados formando grupos o en circulo alrededor de las mesas. Los hombres
llevaban americanas mananeras y anchas corbatas. Algunos lucian barbas
puntiagudas o cuadradas; otros, mostachos caidos, y no faltaban los que llevaban
bigote retorcido. Las mujeres vestian amplias faldas y grandes sombreros
adornados de flores, frutas, aguijones y plumas. Los patriotas que los rusos habian
desterrado a Siberia, llevdndoselos en vagones de mercancias después del
levantamiento, morian a docenas. Perecian a consecuencia del escorbuto, la tisis y el
beriberi, pero, principalmente, de tedio y de anoranza de la tierra natal. Pero los
parroquianos del café parecian haberse reconciliado con el invasor ruso. Hablaban,
gritaban, bromeaban y reian. Las mujeres se abrazaban unas a otras, riendo sin
motivo. Por la calle pasaba un féretro, pero los que estaban dentro no hacian caso,
como si la muerte no les afectase. «;De qué debian de estar hablando con semejante
entusiasmo?», se preguntaba Yasha. «;Por qué brillaban sus ojos de aquella manera?
(Por qué aquel vejete con barbas de chivo y flaccidas bolsas bajo los ojos se habia
puesto una rosa en el ojal de la solapa?». Yasha era, segin todas las apariencias, su
igual y, sin embargo, una barrera le separaba de ellos. Pero ;de qué barrera se
trataba? Era una cosa para la que nunca encontr6 una clara explicacion. Junto a su
ambicion, a su afan materialista de vivir, existia una tristeza, una conviccion de la
vanidad de todas las cosas, una culpabilidad que no podia ni ser olvidada. ;Cual
podia ser la finalidad de la vida, si uno empezaba por no saber por qué habia
nacido ni por qué moria? ;Qué sentido podrian tener todas aquellas hermosas
palabras que hablaban de positivismo, progreso y revolucion industrial, cuando
todo quedaba cancelado en la tumba? A pesar de su impetu, Yasha se encontraba
siempre al borde de la melancolia. Tan pronto como perdia su afan insaciable por
nuevos trucos y nuevos amores, las dudas le atacaban como una nube de langosta.
¢(Le habian traido al mundo con el exclusivo objeto de dar unos cuantos saltos
mortales y engafiar a cierto niumero de mujeres? Por otra parte, ;podia reverenciar a
un Dios que alguien habia inventado? ;Seria capaz de permanecer sentado como
aquel judio, con cenizas en la cabeza, y lamentarse por la destruccion de un templo



que habia ocurrido hacia dos mil afios? ;Y seria capaz, por ultimo, de arrodillarse y
santiguarse delante de aquel Jests de Nazareth, que se decia que habia nacido del
Espiritu Santo y era, nada menos, que el inico hijo de Dios?

El camarero se habia acercado ahora a su mesa.

—;Qué desea el senor?

—Pagar —contestd Yasha.

Sus palabras parecieron ambiguas, como si lo que verdaderamente hubiera
querido decir fuera: «Pagar por mi engafiosa vida».



En el primer acto de la obra, el esposo invit6 a Adam Povolsky a pasar el
verano con €l, en su chalet, pero Adam Povolsky se excusé. Revelo6 un secreto. Tenia
una querida que era la joven esposa de un viejo noble. Pero el esposo se mostro
irreductible. La querida podia esperar. Necesitaba a Povolsky en el curso de las
vacaciones para que ensefiara piano a su hija y diera lecciones de inglés a su esposa
(el francés hacia poco que habia pasado de moda).

En el segundo acto, Adam Povolsky se entiende con la madre y con la hija.
Para verse libre del esposo, los tres personajes le convencen de que estd artritico y
de que debe ir a Pischany a tomar bafios de fango.

En el tercer acto, el esposo descubre el engano. «jNo tengo necesidad de ir a
Pischany a revolcarme en fango! —exclama—. jTengo el lodazal en mi propia casa!».
Desafia a Adam Povolsky, pero llega el viejo noble, el marido cornudo de la
enamorada de Povolsky y se lleva a éste a su finca. La comedia termina con un
sermon del viejo noble a Adam Povolsky sobre los peligros de los enredos
amorosos.

La farsa estaba adaptada del francés. Se estrenaban pocas comedias en
Varsovia durante el verano, pero «El dilema de Povolsky» tuvo la virtud de llevar
espectadores, incluso durante el tiempo mas caluroso. La risa empezaba al
levantarse el telon en el primer acto y ya no cesaba hasta el final del tercero. Las
mujeres sofocaban sus risas con el panuelo, a la vez que se secaban con él las
lagrimas provocadas por las carcajadas contenidas. A veces, se escuchaba una risa
que a duras penas parecia humana. Chasqueaba como si fuera un disparo y
degeneraba en un relincho. Un cornudo se reia del otro. Le daba un golpe en la
rodilla y le hacia caer de su asiento. Su esposa le animaba y trataba de que se
sentara otra vez en su silla. Emilia sonreia y se abanicaba. Las lamparas de gas
intensificaban el calor. Yasha apenas podia conservar una expresion amable en el
rostro. Habia visto centenares de farsas parecidas. El esposo era siempre fatuo; la
mujer, infiel; el amante, astuto. En el momento en que Yasha dejé de sonreir, sus
cejas se fruncieron. ;Quién se burlaba aqui de quién? Existia la misma chusma por
todas partes. Bailaba en las bodas, lloraba en los entierros, juraba fidelidad ante el
altar para corromper la instituciéon del matrimonio, derramaba lagrimas ante un



pobre huérfano abandonado y se mataba entre si en guerras, pogroms y
revoluciones. Tenia en la suya la mano de Emilia, pero la colera hervia en su interior.
No podia abandonar a Esther y convertirse, ni tampoco trocarse de la noche a la
manana en un ladrén por causa de Emilia. La mird de reojo. Reia menos que los
demas, seguramente para evitar parecer ordinaria, pero parecia disfrutar con las
bufonadas serpentinescas de Povolsky y las frases de doble sentido. Quiza también
se estaba burlando de él. Yasha era de corta estatura, en tanto que aquel actor era
alto y ancho de hombros. En Italia, Yasha, desde el punto de vista del idioma, seria
un inatil durante los primeros afios, mientras que Emilia podria comunicarse en
francés y aprenderia rapidamente el italiano. En tanto que €l estuviera realizando
sus actuaciones, expuesto a desnucarse cualquier dia, ella tendria abierto su salon,
donde recibiria a sus invitados entre los que buscaria un novio para Halina, y quien
sabe si ella misma encontraria un Povolsky italiano. Todas eran iguales. Arafias
voraces. Todas.

iNo! iNo!, grito algo en su interior. No caeria en la trampa. Mafana mismo
saldria de estampida. Dejaria todo a sus espaldas: Emilia, Wolsky, el «Alhambra»,
la magia, Magda... jYa habia sido mago durante demasiado tiempo! jYa habia
paseado por la cuerda floja demasiadas veces! Subitamente, recordé la nueva
prueba de habilidad que habia introducido en su repertorio: el salto mortal en el
alambre. ;Qué sucederia si se cayera al efectuarlo y su cuerpo quedara destrozado?
Indudablemente, le pondrian a la entrada del teatro a pedir limosna y ni uno solo
de sus admiradores actuales se inclinaria para echarle un groschen en el sombrero.

Separ6 su mano de la de Emilia. Esta volvié a buscérsela, pero Yasha se dio
vuelta en la oscuridad, sorprendido de su propia rebelion. Aquellos pensamientos
que ahora tenia no eran una novedad para él. Incluso antes de conocer a Emilia, ya
habia luchado con problemas semejantes. Iba detras de las mujeres, pero las odiaba,
como el borracho odia el alcohol. Y mientras proyectaba nuevos ejercicios de
habilidad, se sentia asaltado por el temor de que pudiera llegar a olvidar los
antiguos, y provocar asi su inesperada muerte. Ya antes de Emilia se habia uncido a
un yugo harto pesado. Mantenia a Magda, a Elzbieta y a Bolek. Pagaba la renta del
apartamento de Varsovia. Vagabundeaba durante varios meses seguidos en
provincias, alojandose en posadas infectas, trabajando en locales helados, viajando
por caminos peligrosos. ;Y qué ganaba con todo aquello? El granjero mas humilde
disfrutaba de mas paz espiritual y tenia menos preocupaciones que él. A veces,
Emilia le echaba en cara que solo trabajaba para el diablo.

Aquella frase acompanaba de una forma extrafia a sus cavilaciones. ;Cuanto
tiempo duraria el tener que dejarse arrastrar de aquella manera? ;Qué nuevas



cargas habrian de recaer sobre sus hombros? ;Con qué nuevos peligros y desastres
tendria que enfrentarse? Estaba asqueado de los actores, del publico, de Emilia, de
si mismo. Aquellas distinguidas sefioras, aquellos apuestos caballeros, no se daban
cuenta de la existencia de Yasha, ni éste de la de ellos. Habian fundido arteramente
el materialismo con la religion, el amor cristiano con el odio mundano, la
nupcialidad con el adulterio. El seguia siendo un espiritu asombrado. Sus pasiones
le azotaban como si fueran latigos. Nunca habia dejado de sentir remordimientos,
vergiienza y miedo a la muerte. Pasaba muchas noches de agonia haciendo calculos
con sus anos. ;Cuantos le quedarian de ser joven? La vejez se abatiria el dia menos
pensado sobre él. ;Puede haber algo mads inutil que un mago de avanzada edad? A
veces, cuando se encontraba en la cama sin poder pegar los ojos, asaltaban su
imaginacion pasajes hacia ya tiempo olvidados de la Biblia, oraciones, los
proverbios llenos de sabiduria de su abuela, los severos consejos morales de su
padre. En su interior, le parecia oir una tonada de Yom Kippur:

(A qué puede aspirar el hombre

Cuando la muerte apague su fuego...?

Pensamientos de arrepentimiento le rodeaban. Después de todo, ;quién sabe
si no seria verdad que existia Dios? ;No seria posible que fueran ciertas las palabras
sagradas? No parecia posible que el mundo se hubiese creado a si mismo o hubiera
evolucionado sencillamente saliendo de la niebla. Quizad nos esperaba el dia de la
rendicion de cuentas, en el que las buenas acciones serian pesadas en un platillo de
la balanza, y las malas en el otro. Si esto fuera cierto, cada uno de los minutos que se
viven son preciosos. Si asi fuera, €l se habia buscado no un infierno, sino dos. {Uno
en este mundo, y otro en el otro!

Aunque, ;cudl era la solucidn concreta que podria adoptar? ; Dejarse crecer la
barba y las patillas? ;Ponerse el chal de las plegarias y las filacterias y orar tres
veces al dia? ;De dénde sacaban que toda la verdad habria de estar precisamente en
el codigo religioso judio? Tal vez las respuestas se encontraban también entre los
cristianos, los mahometanos y otras sectas. También ellos tenian sus libros sagrados,
sus profecias y toda clase de leyendas referentes a milagros y revelaciones. Sentia
dentro de €l la lucha de las fuerzas del bien y del mal. Pasado un rato, empezo a
sonar despierto en aparatos voladores, nuevos amores, nuevas aventuras, viajes,



tesoros, descubrimientos, harenes...

Al final del tercer acto, cayo el telon. Los aplausos eran ensordecedores. Los
hombres gritaban «jBravo! jBravo!». Alguien llevo dos grandes ramos de flores al
escenario. Los actores se dieron la mano, hicieron reverencias, sonrieron, miraron
hacia los palcos ocupados por las gentes opulentas. «;Seria posible que fuera éste el
fin de la Creacion?», se preguntaba Yasha a si mismo. «;Es esto lo que Dios quiere?
Si asi fuera, lo mejor seria suicidarse».

—¢Qué te sucede? —le pregunté Emilia—. Parece que hoy te encuentras de
mal talante.

—No, no me ocurre nada.



Desde el teatro a la casa de Emilia, situada en la calle Krolevska, la distancia
era corta, pero, no obstante, Yasha alquilé un droshky para hacer el recorrido.
Ordend al cochero que fuera despacio. En el interior del teatro hacia calor, pero
fuera, soplaban frias brisas que llegaban del Vistula y del bosque de Praga. Las
farolas de gas de las calles arrojaban su resplandor lleno de sombras. El cielo
radiante estaba en cambio esplendorosamente iluminado por las estrellas. Sélo se
tenia que levantar la vista hacia el infinito y el espiritu se elevaba inmediatamente.
Yasha conocia poco de Astronomia, aunque habia leido varios libros relacionados
con el tema. Incluso habia varios libros relacionados con el tema. Incluso habia visto
a través de un telescopio los anillos de Saturno y las montafias de la Luna.
Dondequiera que la verdad pudiera encontrarse, habia una cosa incuestionable:
que el cielo era inmenso, ilimitado. La luz de las estrellas tardaba miles de afios en
llegar hasta nuestros ojos. Las estrellas fijas que centelleaban en el cielo eran soles,
cada uno de ellos con sus propios planetas, que, probablemente, eran otros tantos
mundos. Aquella palida mancha que se veia era, probablemente, lo que se llamaba
la Via Lactea, una franja compuesta por infinitos millones de cuerpos celestes.
Yasha nunca se perdia los articulos astrondmicos y de otros temas cientificos que
aparecian en el Courier Warsjawski. Los hombres de ciencia hacian constantemente
nuevos descubrimientos. El cosmos no se media ya por kilémetros, sino por
afos-luz. Se habia inventado un mecanismo capaz de analizar los componentes
quimicos de la estrella mas lejana. Eran construidos telescopios cada vez mayores
que revelaban los secretos del espacio. Se predecian con exactitud cada uno de los
eclipses del Sol y de la Luna y el regreso de todos los cometas. Yasha reflexionaba
en aquellos momentos lo que podria haber sido de €l si se hubiese dedicado a
completar su educacion en lugar de dedicarse a la magia. Pero ahora era ya
demasiado tarde.

El droshky iba por la plaza Alexander, paralela a los Jardines de Sajonia.
Yasha respir6 hondamente. En la oscuridad, el parque parecia estar lleno de
misterio. Se veian pequenas lucecitas en la profundidad de la espesura. De la
vegetacion, salian aromas turbadores. Yasha se llevé a los labios la mano
enguantada de Emilia y le besé la mufeca. Volvia a sentir de nuevo amor por ella.
Deseaba su cuerpo. Tenia el rostro envuelto en sombra. Sus ojos brillaban como
joyas gemelas, salpicadas de oro, de fuego, de nocturnas promesas. Al ir hacia el



teatro, le habia comprado una rosa que ahora exudaba un olor embriagador. Yasha
acerco su nariz a la rosa y le parecio que aspiraba todo el aroma del universo. Si un
poquito de tierra y de agua eran capaces de crear semejante aroma, determiné que,
indudablemente, la Creacion no podia ser una mala cosa. «Debo de dejar de pensar
en todas estas tonterias», se dijo a si mismo.

— Qué decias, carino?
—Decia que te adoro y que no puedo esperar mds a que seas mia.

Emilia aguardd un momento antes de contestar. A través de la fina tela de su
vestido, su rodilla tocaba la de él. Algo parecido a la electricidad atraveso la seda
recorriendo el cuerpo de Yasha. Le dominaba el deseo. Le bajo un estremecimiento
por la espina dorsal.

— A mi me resulta ain mas dificil contenerme que a ti —dijo por fin la mujer.

Se quedaron inmoviles, mientras el caballo caminaba al paso. Los hombros
del cochero caian hacia abajo, como si se encontrara dormitando. Ambos parecian
atentos al deseo que les dominaba y que iba de la rodilla de ella a la de él y
viceversa. Sus cuerpos conversaban en un lenguaje propio sin palabras. «jTienes
que ser mia!», le decia una rodilla a la otra. A Yasha le consumia un silencio lleno de
expectacion, parecido al que le envolvia cuando pasaba por la cuerda floja. De
pronto, Emilia incliné su cabeza. El ala del sombrero de paja que llevaba formo
como una techumbre encima de la cabeza del hombre. Los labios de ella tocaron la
oreja varonil.

—Quiero darte un hijo —susurro.

El la abrazé y le mordi6 los labios. Su boca bebié y bebié. Le parecia como si
hubiese dejado de respirar. Esther le habld repetidamente, en un tiempo, de tener
un hijo, pero ya hacia mucho que habia dejado de hacerlo. Magda también hubiese
querido tener un hijo, pero él no la habia tomado nunca en serio. Parecia haberse
olvidado ya de este elemento imprescindible en su vida. Pero Emilia no lo habia
olvidado. Aun era lo bastante joven para poder engendrar. «Quizd ésta sea la
verdadera causa del tormento que sufro. Me encuentro sin un heredero».

—Si, un hijo —1e contest6 a la mujer.

—;Cuando?



Sus bocas se fundieron de nuevo, consumiéndose entre si, de una manera
silenciosa, brutal. El caballo se detuvo y el cochero pareci6 despertar.

—ijArre!

Llegaron ante la casa de Emilia y Yasha la ayuddé a apearse. No toco
inmediatamente el timbre, sino que se quedd al lado de él en la acera, junto al
portal.

—Bueno, ya es tarde —dijo tocando el timbre.

Por el rumor de los pasos, Yasha se dio cuenta que era la esposa del portero y
no éste quien venia a franquearles la entrada. El portal se encontraba sumido en la
oscuridad. Emilia entrd y Yasha se escurrio tras ella con habilidad, sin que se diera
cuenta de que la seguia. La portera volvio a meterse en su cubiculo. En la oscuridad,
tomo el brazo de Emilia, que se sobresalto.

—:Quién es?
—Yo.
— ;Qué has hecho, Dios santo?

Ri6 con voz apagada en la oscuridad, asombrada de la habilidad y el
atrevimiento del hombre.

Permanecieron inmoviles un momento deliberando.
—No, éste no es el camino a seguir —susurro ella.

—S0lo quiero besarte.

—¢COmo entrards en casa? Yadwiga nos abrird la puerta.
—Ya la abriré yo.

Subié las escaleras con ella. Se detuvieron varias veces para besarse. El abri6
facilmente la cerradura. El pasillo estaba en sombra. Un silencio de medianoche
salia de las habitaciones. Yasha entr6 en la sala, arrastrando a Emilia consigo. Ella
intentaba resistir y lucharon silenciosamente. El la llevd hasta el sofd; por fin, la
mujer le siguio, como si ya no fuera duefia de si misma.



—No quiero empezar nuestra vida en comtin pecando —djijo.
—No.

El queria desnudarla, pero el vestido de seda empez6 a restallar y a despedir
pequenas chispas. Aunque Yasha sabia que aquello no era mas que electricidad
estatica, no dejo de sorprenderle. Emilia se asustd. Le agarrdé por ambas mufiecas
con tanta fuerza que le hacia dafio.

—¢Como te marcharas?

—Por la ventana.

—Halina puede despertarse.

De pronto, se echo hacia atras y exclamo:

—iNo, no debes de irte!



VI



Al dia siguiente, Yasha durmio hasta tarde. Estuvo dormitando hasta la una
del mediodia. Magda seguia conservando las costumbres campesinas. No podia
comprender que se pudiera estar en la cama hasta el mediodia. Pero hacia mucho
tiempo que se habia acostumbrado al hecho de que Yasha no era como las demas
personas. Podia comer mds y ayunar durante mas tiempo que los demas; podia
permanecer despierto por la noche, y dormir durante todo el dia. Al despertar de
un profundo sueno, podia hablar con ella con toda naturalidad, como si hubiese
estado fingiendo que dormia. Cuando pensaba despierto, se le notaba en la frente y
en las venas de las sienes. ;Quién sabe? Quiza era asi como se le ocurrian nuevos
ejercicios de habilidad. Magda caminaba de puntillas por toda la casa. Le servia
gachas de avena con patatas y setas. Yasha comia y en seguida se volvia a dormir.
Magda, entonces, empezaba a murmurar para si, en su jerga campesina:

—Ronca tus pecados, puerco, perro. Te ha dejado seco, esa tifiosa duquesa.

Magda tenia un remedio para combatir todas sus penas: el trabajo. Como
Yasha trataba muy mal su ropa, necesitaba constantemente que se la remendase.
Perdia los botones, reventaba las costuras, se ponia una camisa y se la quitaba al dia
siguiente, como si estuviera llena de piojos. Siempre era necesario ir detras de €l
recogiendo sus cosas, lavandolas, cosiéndolas, limpidndolas. También los animales
necesitaban cuidados: los caballos en el establo, el mono, el loro, el cuervo. Lo era
todo para él: esposa, criada, ayudante de escenario. ;Y qué recibia a cambio?
Nada... Un mendrugo de pan. En realidad, él no poseia nada. Todo el mundo le
robaba, le estafaba, le engafiaba. Tan inteligente como era en el escenario,
hipnotizando y adivinando el pensamiento o fuera de €l, leyendo libros y revistas,
era un estipido cuando se trataba de asuntos practicos. También estaba arruinando
su salud. No deberia de ir vagabundeando noche tras noche. Aunque estaba sano, a
veces parecia débil como un mosquito. Le daba un soponcio y se quedaba inmdvil,
como si sufriera un ataque.

Magda lavaba, limpiaba, barria y quitaba el polvo. Las vecinas solian llamar
a su puerta pidiendo que les prestase una cebolla, un diente de ajo, un dedo de
leche, un poco de manteca para dorar la cebolla. Nunca rechazaba a nadie.
Comparada con aquellos miserables, Magda podia considerarse casi rica. Ademas,



tenia mala fama y se veia obligada a estar bien con el vecindario, aduldndole.
Oficialmente, las autoridades municipales, la habian registrado como criada.
Cuando alguna vecina se enfadaba con ella, la llamaba ramera y carrofa y sugeria
que deberian de darle la cartilla amarilla de las prostitutas. Los hombres que
estaban borrachos solian molestarla cuando iba a la tienda o a la fuente, y los crios
iban detras de ella, gritdndole:

—iPuta de los judios!

La campana de la iglesia de San Juan toco las dos, y Magda entro en la alcoba
de Yasha. No dormia, sino que estaba sentado en la cama, mirando fijamente a lo
lejos.

—¢Has dormido bien? —le pregunto.

—Si, estaba cansado.

—¢Cuando empezamos a ensayar? Solo falta una semana para la apertura.

—Si, yalo sé.

—Hay carteles por todas partes. Tu nombre aparece en letras gigantescas.

Yasha deseaba banarse y Magda enseguida empez6 a calentar ollas de agua
para él. Le enjabond de arriba abajo en el arteson de madera, le enjuago y le dio
masaje. Magda, como cualquier otra mujer, anhelaba tener un hijo. Estaba
preparada para darle a Yasha uno ilegitimo. Pero aun en esto estafaba él a la
muchacha. Queria ser €l el nifio. Magda le banaba, le lisonjeaba, le acariciaba. La
trataba peor que si fuera su peor enemigo, pero cuando pasaba unas cuantas horas
con ella y daba a entender que la necesitaba, el amor de Magda por €l se hacia mas
ardiente que nunca.

De repente, él le pregunto:

—¢Necesitas algun vestido para el verano?

En seguida, empezaron a aflorarle las lagrimas a los ojos.
— ¢Ahora te acuerdas?

— ¢Por qué no me lo dices? Ya sabes que soy desmemoriado.



—No te quiero molestar. Lo dejaré para tu nueva senora.

—Pronto voy a comprarte todo un vestuario. Ya te he dicho que te tengo
dentro de mi corazon. Pase lo que pase, espérame siempre.

—Si, esperaré.
—Desnudate. Baniémonos juntos.

Magda se sintid sorprendida ante semejante proposicion, pero él se apodero
de ella y empezo6 a desnudarla. La muchacha no se avergonzaba de su desnudez,
sino de su flaco cuerpo. Se le marcaban las costillas. La tabla del pecho era lisa, casi
sin senos, las rodillas, angulosas y los brazos, delgados como palos. La erupcion le
habia bajado de la cara, invadiéndole la espalda. Permanecia desnuda ante €1, como
un esqueleto avergonzado. El salté fuera de la tina y la metié dentro. La bafid,
enjabonandola y acaricidndola. Luego, le hizo cosquillas hasta hacerla reir. Después,
la llevo a la alcoba y echd las cortinas. Le hacia el amor tan a menudo y durante
tanto tiempo que el miedo llegaba a apoderarse del corazon de la muchacha. No
habia duda de que era un brujo que tenia la fuerza de un demonio.

Ultimamente, la habia evitado. Durante varios dias, no oyo ella el sonido de
su voz. Ahora, le hablaba como acostumbraba a hacerlo antes. Le preguntd acerca
de las costumbres rurales, y la muchacha le refiri6 varios ritos relacionados con la
cosecha. Le habl6 de las hadas que se ocultan entre el trigo evitando las hoces de los
segadores y los mayales de las trilladoras. Le contd que los muchachos hacian una
murieca de paja y la tiraban al rio; que habia un arbol al que los campesinos viejos
iban a rezar pidiendo que lloviese, aunque los curas lo habian prohibido; que en las
buhardillas de los ancianos del pueblo se guardaban gallos de madera que en
tiempos de sequia eran rociados de agua, como un talisman para traer la lluvia.
Yasha le estuvo escuchando atentamente y, luego, le pregunto:

— iCrees en Dios?
—Si, creo.

—Entonces, jpor qué ha creado todo esto? Bueno, mira, en los bolsillos de mi
pantalon hay diez rublos. Cogelos y vete a ver a una costurera.

—No me gusta registrarte los bolsillos.

—Ve y haz lo que te digo antes de que desaparezcan.



La muchacha se dirigio a la otra habitacion, donde él colgaba sus pantalones,
y se apodero de los diez rublos. Cuando volvio, él ya se habia vuelto a dormir. Le
hubiese gustado besar su frente, pero no lo hizo por temor a que despertara.
Permanecio en pie en el umbral, mirandole un largo rato, con el doloroso
convencimiento de que por mucho tiempo que le tratase nunca acabaria de
conocerle. Era, y continuaria siéndolo siempre, un enigma para ella, en cuerpo y
alma. Quizds precisamente en esto estaba la razon de que ella se hubiera echado a
temblar y se hubiese apegado tanto a €él. Por fin se dedico a limpiar el bano. En la
casa, en el segundo portal, vivia una costurera. Magda escupi6 en el billete y se lo
guardd en el seno. Inesperadamente, el dia se habia vuelto feliz.



Yasha durmié durante todo aquel dia de verano. Habia llovido y el cielo se
volvid a aclarar. Abrid los ojos. La alcoba estaba sumida en una semioscuridad.
Percibid olor de comida procedente de la cocina. Magda estaba friendo patatas con
chuletas y coles agrias. No habia comido otra cosa que las gachas de avena y se
desperté hambriento. Se vistié rapidamente y se dirigio a la cocina. Besé a Magda y
comio lo que ya estaba preparado: huevas de atin con pan. Cogid de la sartén una
chuleta a medio freir. Magda le rifi6 carinosamente y, luego, le dijo:

—Quisiera que todos los dias fueran como hoy.

Mientras Magda hablaba, parecié como si anduvieran en la puerta de entrada
pretendiendo pasar. Yasha la abrio, y aparecié una nifia pequefia envuelta en un
gran chal, que debia de conocerle, porque sin mas predmbulos le dijo:

—Panie Yasha, en el portal hay una sefiora esperando, que dice que quiere
verle.

— ¢Una senora?

—Dijo que se llama Zeftel.

—Gracias, pequena. Dile que ahora bajaré.
Y entreg6 dos groschen a la nifa.

Apenas se hubo cerrado la puerta, Magda se puso a batir las manos y a
exclamar.

—iNo, no bajaras! ;Se te esta quedando fria la cena!
—Pero, mujer, no la puedo dejar esperando ahi abajo.
—Ya sé quién es. Esa perdida de Piask.

Le agarré con tanta fuerza que se vio obligado a desprenderse violentamente



de ella. El rostro de la mujer se contrajo en el acto, se le encrespo el cabello, los ojos
verdes y claros brillaron como los de un gato. Al empujarla, Yasha estuvo a punto
de caer dentro del arteson de agua. Pensé que siempre le sucedia lo mismo. Cada
vez que era bueno con una mujer, ésta se creia con derecho a esclavizarle. Cerro la
puerta tras de si, oyendo cémo Magda lloraba, silbaba como una serpiente, gritaba
cosas ininteligibles a sus espaldas. Sintio lastima de ella, pero no podia dejar que
Zeftel estuviera esperando en la calle. Bajo por la escalera, percibiendo los olores
que salian de los pisos. Los nifios lloraban, los enfermos suspiraban, las mozas
cantaban canciones de amor. En algtin lugar del tejado, los gatos en celo lanzaban
terribles maullidos. Se detuvo un momento en la oscuridad, pensando qué era lo
que debia hacer.

«Le daré alguna cosa y le diré que se largue» —decididé—: «Mi vida esta ya
bastante complicada para que venga ahora ésta a complicarla mas». En el mismo
momento, recordd que tenia una cita con Emilia. La noche anterior, le habia
invitado a que fuera a cenar con ella. Eso fue lo que dijo cuando se separaron y él se
fue saltando por la ventana. «;Cémo se me ha podido olvidar semejante cosa?» —se
preguntd extraiado—. «Dios mio, todo se me olvida... Le prometi escribir a Esther
en cuanto llegase a Varsovia y todavia no lo he hecho. La pobre debe de estar medio
loca de preocupacion. ;Qué es lo que anda mal dentro de mi? ;Estoy enfermo o qué
es lo que me pasa?».

Se apoy0 en la barandilla, como si quisiera contemplar desde lo alto todo el
panorama de su vida. Habia desperdiciado un dia, dormitando y sofiando. Era
como si hubiese saltado por encima de un largo periodo de tiempo, dado lo mucho
que tenia que hacer. Sencillamente, no le era posible concentrarse en nada. Tenia ya
planeado su debut y, sin embargo, ain no habia comenzado a ensayar. Nunca
dejaba de pensar en Emilia, pero lo cierto era que aun no habia llegado a una
decisién definitiva respecto a ella. Se dijo a si mismo que el mal que le aquejaba era
que nunca llegaba a tomar decisiones en nada. El cambio de actitud de Emilia en los
ultimos momentos no dejo de ser un golpe para él. Parecia haber resistido a sus
poderes hipnoéticos. Antes de que se marchara, le besé y le repitié lo mucho que le
queria, pero su voz parecia estar tefiida de un acento de triunfo. «Tal vez haya sido
un bien que me haya olvidado de la cena. ;Por qué permitir que crea que soy yo
quien va detrds de ella?». Y, de repente, pensd: «;Qué es todo esto, a fin de
cuentas?». Quiza en aquel mismo momento Emilia habia dejado de quererle o se
habia convertido en su enemiga.

Le asaltaron pensamientos absurdos. Empezd a jugar mentalmente con los
«quiza», y los «tal vez», tal como lo habia hecho de colegial, cuando especulaba si



su padre era el diablo, su maestro un demonio y su preceptor un werewolf, e ilusion
todo lo demas. Las tendencias y caracteristicas de aquellos afos seguian viviendo
en su interior. De no ser asi, no caminaria, sino que bajaria la escalera dando saltos,
como si fuera un pajaro, aranando el yeso con la ufia al pasar. Ademas, le asustaba
la oscuridad, a él que, por una apuesta, habia pasado toda una noche en el
cementerio. Terribles sombras parecian salir de la penumbra rodeandole. Rostros
con melena de caballo, picos puntiagudos, agujeros en lugar de ojos. No cesaba de
experimentar la sensacion de que le separaba la mas sutil de las barreras de aquellos
seres que pululaban en la sombra a su alrededor, ayudandole unas veces,
desconcertandole otras, y haciéndole toda clase de jugarretas. Yasha los tenia que
mantener a raya para no caer cuando pasaba por la cuerda floja, perder el uso de la
palabra o enfermar y volverse impotente.

Llego abajo y vio a Zeftel. Estaba frente al portal, bajo un farol, con un chal
echado sobre los hombros. El farol le bafaba el rostro de luz amarillenta. Parecia lo
que realmente era: una provinciana que acababa de llegar a Varsovia. Se habia
cogido el pelo en dos rodetes, uno a cada lado de la cabeza, con la indudable
intencion de parecer mas joven. Sobre ella se cernia esa sensacion de transitoriedad,
propia de los que habiendo arrancado sus raices se sienten extrafios hasta de si
mismos.

—¢Qué? ;Por fin te has decidido a venir? —pregunto Yasha.
Zeftel se sobresalto.
—iQué susto me has dado! Empezaba a pensar que no bajarias.

Se adelant6 como si tuviera intencion de besarle, cosa que no pudo llevar a
cabo. En aquel momento, pasé junto a ellos, suspirando y rezongando entre dientes,
una ama de casa que llevaba un cubo de agua que acababa de llenar en la bomba.
Roz6 a Zeftel, dejando caer un poco de liquido sobre sus zapatitos de botones.

—iMaldita mujer! —exclamo levantando por turno los pies y secandose los
zapatos con la punta del chal.

—¢Cuando llegaste?

Zeftel pensé en la pregunta como si no acabara de entenderla. El largo viaje
parecia haber embotado su comprension.

—Sali y aqui estoy. ;Crees tu que acepté el importe del viaje para nada?



—Lo consideraba solo una posibilidad.

—Piask no es un pueblo, es un cementerio. Vendi todo lo que tenia. Me
engafnaron. ;Qué se puede esperar de unos ladrones? Me consideré dichosa de
haber podido salir con vida.

—¢Donde te hospedas?

—Con una mujer que se dedica a buscar colocacion a las sirvientas. Me
prometio trabajo, pero, de momento, no lo hay. Al paso que vamos, habra mas
criadas que sefioras. Necesito hablar contigo.

—Me estd esperando la cena.

—Yasha, he pasado un verdadero calvario tratando de localizarte. Nadie
conocia la calle ni el nimero de la casa. ;Coémo se podia ver el nimero en la
oscuridad? Hasta que encontré a esa chiquilla que fue a llamarte, crei morir. No
quise subir a tu piso, porque sabia que la otra estd arriba. Seriamos dos gatos
metidos en el mismo saco.

—Esté4 terminando de hacer la cena. ;Por qué no me esperas otra media hora
mas?

—Ven conmigo, Yasha. ;Ddonde podria esperarte? A cada momento, pasan
hombres borrachos que creen que todas las muchachas son una cualquiera.
Compraremos alguna cosa de comer. Ya sé que ta eres un personaje, el mago de
Varsovia, y yo, una pobre muchacha provinciana. Pero, como dice la frase, no
somos del todo extranos el uno al otro. Todos te envian recuerdos: Blind Mechl,
Berish Visoker, Chaim-Leib.

—Muchas gracias.

—No tienes que darme las gracias. ;Para qué puedo yo necesitarlas? Te hablo
y parece que no me escuchas. ;Es que ya te has olvidado de todo? Lo que ha pasado
ha sido sencillamente esto —afiadié cambiando de tono—: Fui a ver a esa mujer,
agente de colocaciones, quien me dijo: «Ha llegado usted en un mal momento. Las
sefioras han empezado a marcharse al campo». Recogi la cesta que llevaba para
marcharme, cuando oi que me llamaba. «;Donde va usted a ir?», me pregunto.
Parece ser que presta dinero con interés a las muchachas de servir. Como quiera
que sea, me dejo sitio en el suelo donde dormir. A mi lado duermen y roncan tres
cocineras, una de ellas haciendo tanto ruido que no me deja cerrar los ojos en toda



la noche, y me limito a permanecer echada y a llorar. Con Leibush yo era, al fin y al
cabo, duena de mi misma. Cuando sali, por la manana, se me acercd un hombre,
una especie de lechuguino con cadena de reloj y gemelos en los pufios, que me
pregunto: «;Quién es usted?». Yo se lo conté todo. «Lo que paso es que mi marido
me ha abandonado y no sé donde ha ido». Siguié haciéndome preguntas y, por fin,
dijo: «jYo sé donde estd su marido!». «;Ddénde?», grité. Bueno, para abreviar el
relato, este hombre viene de América, pero de otra América de la que conocemos.
Parece ser que alli es donde se encuentra Leibush. Yo empecé a llorar como si
estuviese escuchando el Yom Kippur. «;Donde piensa usted ir con tan bonitos ojos
como tiene?», me preguntd. Hablaba tan carifosamente que encandilaba a
cualquiera. Parecia de esos que van repartiendo dinero y bombones de chocolate a
su paso. «Venga conmigo —me dijo—, la llevaré adonde se encuentra su esposo,
que tendra que volver a reunirse con usted o divorciarse». Parece ser que se marcha
a América dentro de un par de semanas y esta dispuesto a prestarme el importe del
pasaje. De todas maneras, tengo miedo.

Zeftel dejo repentinamente de hablar y Yasha emiti¢ un silbido y exclamo:
—iValiente pajaro!
— ¢Le conoces?

—Ni ganas. ;Es que no sabes lo que es un alcahuete? Te arrastrara con é€l,
hasta Dios sabe donde, dejandote en un prostibulo.

—Habla de una manera tan amable...
—Pero conoce a tu marido lo mismo que yo conozco a tu abuela.
Fueron caminando hacia la avenida Dluga. Zeftel cogio la punta de su chal.

— Y qué puedo hacer? He de encontrar trabajo. Ese hombre me ha alojado en
casa de una hermana suya. Alli es donde he pasado la tltima noche.

—¢Con que una hermana suya, eh? Es tan hermana suya como yo soy tu tio
abuelo.

Yasha se asombro de lo rdpidamente que habia adoptado el tono y la jerga de
Zeftel.

—Seguramente, es duena de un burdel, y comparte los beneficios con



¢l —dijo—. Te vendera a algtin lugar, a Buenos Aires o Dios sabe adonde. Alli te
pudriras en vida.

—¢Qué estas diciendo? Precisamente, es ese el nombre que él menciono.
(Dodnde se encuentra esa ciudad? ;En América?

—Donde se encuentre no tiene importancia. Alli se trafica con carne de mujer,
con esclavas blancas. Estan al acecho de estipidas como tt. Los periddicos estan
llenos de casos parecidos. ;Donde vive su hermana?

—En la calle Nizka.

—Bueno, iremos alli a dar un vistazo. jPor qué habria de ofrecerse a
adelantarte el pasaje? ;No te das cuenta de la clase de individuo que es?

Zeftel hizo una pausa antes de contestar.

—Si, y por eso he venido a verte. Pero cuando se duerme en el suelo y las
chinches se la comen viva a una, se hace lo que se puede. En casa de su hermana,
todo estd limpio. Dispongo de una cama con sdbanas. También me da de comer. Yo
quise pagarle, pero me dijo: «No se preocupe de eso. Ya ajustaremos cuentas mas
tarde».

—Basta. Sal inmediatamente de ahi, si no quieres convertirte en una
prostituta, en Buenos Aires.

—¢;Qué estas diciendo? Yo fui siempre una muchacha honrada. {Si Leibush
hubiera apreciado lo que valia! Fui una buena esposa para él, pero estaba mas
tiempo encerrado que en casa. Tres semanas después de la boda, ya estaba en la
carcel. Luego, desaparecid por completo. ;Qué podia hacer yo? Después de todo,
soy de carne y hueso. Todo Piask iba detrds de mi, empezando por sus mejores
amigos. Pero yo no quise perder mi tiempo con nadie, porque te queria a ti, Yasha.
Pero no creas que vaya a obligarte a nada. Tengo mi orgullo, como vulgarmente se
dice, pero te tengo dentro del corazdn. Desde que te fuiste, no hacia mas que pensar
en ti. Ahora que estoy caminando a tu lado, me parece estar volando. ;Y ni siquiera
me has besado todavia! —termind diciendo en tono de reproche.

— Alli no podia hacerlo. Todo el mundo estaba espiando tras de las ventanas.

—Bésame. Sigo siendo la misma Zeftel.



Y aparto el chal para que la abrazara.



«jEso es lo que me faltaba!» —se dijo Yasha a si mismo—. Era bien extrano
que se hubiese olvidado de Zeftel y de que le hubiese dado el importe del viaje para
que se trasladara a Varsovia. Se habia olvidado por completo de ella, esa era la
verdad. Se maravillo de sus propios enredos, aunque, en el fondo, sentia cierto
perverso placer en ellos, como si su vida fuera un libro de cuentos, en que la
situacion se hace cada vez mads dificil, hasta el punto en que apenas se puede
esperar a doblar la pagina. Antes, sentia hambre, pero, ahora, habia perdido por
completo el apetito. La noche era calida, incluso un poco humeda, pero él sinti6é un
estremecimiento en la espalda, como si hubiera estado enfermo y saliese a la calle
antes de tiempo. Aquel temblor le obligéo a detenerse. Buscd con la mirada un
droshky, pero no pudo ver ninguno en toda la calle Freta, por lo que condujo a Zeftel
hacia la calle Franziskaner. Decidi6 librarse de ella y marcharse a casa de Emilia.
(Qué pensaria ésta? Era la primera vez que faltaba a una promesa que le habia
hecho. Temia que lo considerara como un insulto. Todas las cosas parecian
pendientes de un hilo. También lamento haber dejado a Magda de aquella manera,
y se dio cuenta de que habia experimentado un cambio. Otras veces, antes, habia
tenido simultaneamente media docena de lios amorosos, sin la menor dificultad.
Las habia engafiado a todas sin pensarlo demasiado y se habia liberado de ellas
cuando lo estimd necesario, sin sentir ningtin remordimiento de conciencia. Ahora,
se ponia a meditar sobre cosas insignificantes y buscaba hacer siempre lo que fuera
mas correcto. «;Acaso me estoy volviendo un santo o qué es lo que me pasa?», se
preguntaba. Apenas era posible comparar a Emilia con Leftel y Magda y, sin
embargo, habia algo en su cerebro que parecia ordenarle que no dejara a Zeftel en
aquellos momentos. Por alguna razén, deseaba «cuidarse» de aquel rufidn y de su
supuesta hermana.

La calle Freta era estrecha y oscura, pero la calle Franziskaner aparecia
iluminada por faroles de gas y por la luz que salia de las tiendas que estaban
abiertas contraviniendo la ley. Aqui, los comerciantes traficaban en articulos de
cuero y de lenceria, libros religiosos y plumas. Los negocios se realizan incluso en
los pisos altos y a través de las ventanas se divisaban toda clase de fabricas y talleres.
Se arrollaba hilo, se pegaban bolsas de papel, se cosian telas y sombrillas y se tejian
prendas de ropa interior. De los patios, salia ruido de sierras y martillos, y habia un
zumbido de mdquinas, como si se trabajara durante el dia. Las panaderias



trabajaban con toda su potencia, y de las chimeneas se escapaban cenizas y humo.
De las amplias hendiduras de las cloacas ascendia un tufo familiar que recordaba el
de Piask o Lublin. Jévenes con largas vestiduras discurrian con libros talmudicos
debajo del brazo. Existian en la calle varios locales dedicados a estudios religiosos
de los judios. Los escasos droshkys que pasaban iban atestados de paquetes, que
ocultaban por completo a los pasajeros. Solo al llegar a la esquina de la calle Nalevki
pudo encontrar Yasha un droshky vacio. Zeftel vacilaba como si estuviera
embriagada, abrumada por el tumulto y la congestion. Subié al carruaje, recogiendo
los flecos de su chal como pudo. Una vez dentro, se agarrd a la manga de Yasha.
Cuando el droshky doblo la esquina, Zeftel parecioé también dar la vuelta.

—Si alguien me hubiese dicho que hoy iria en un droshky contigo, habria
creido que me gastaba una broma.

—Tampoco yo te esperaba.
—Aqui, es como si fuese de dia. Hay luz suficiente para pelar guisantes.

Y estrujaba el brazo de Yasha, atrayéndole hacia ella como si la iluminada
calle volviera a despertar el amor en su fuero interno.

En la calle Gensha, volvio a cerrar la noche. Pasaba un entierro. Un solo
plafiidero acompanaba al muerto, destinado a entrar en la tumba en la oscuridad.
«Quizas alguien como yo», penso Yasha. Cerca de la avenida Dzika, las trotacalles
llamaban a los transetintes y Yasha las sefiald, diciendo:

—Quieren convertirte en eso.

La calle Dzika estaba casi completamente a oscuras. Los globos de los
contados faroles estaban sucios y cubiertos de humo. Las cloacas aparecian llenas
de barro como si no fuera verano, sino después de la Fiesta de los Tabernaculos,
durante la estacion de lluvias. Aqui habia varios depdsitos de madera y unos
cuantos establecimientos dedicados a tallar losas funerarias. La casa donde residia
Zeftel no estaba lejos de la calle Smotcha y el cementerio judio. Entraron por una
puerta colocada en una valla de madera. La escalera de la casa estaba en el exterior.
Yasha y Zeftel entraron en una cocina pintada de color rosa, iluminada por un
quinqué de petroleo, cubierto con una pantalla de papel con flecos. Todo aparecia
cubierto con el mismo papel: la estufa, la despensa, el platero. En una silla, estaba
sentada una mujer. Tenia un gran mechon de pelo amarillento, ojos amarillos, nariz
ganchuda y barbilla aguzada. Descansaba en un taburete los pies, calzados con



zapatillas rojas de andar por casa. Cerca de ella, dormitaba un gato. La mujer tenia
en la mano un calcetin de hombre, que zurcia puesto en un huevo de madera.
Levant¢ la vista, medio sorprendida.

—Senora Miltz, este es el hombre de Lublin de quien le hablé, el mago.
La sefiora Miltz clavd la aguja en el calcetin.

—No hace mas que hablar de usted. Que si el mago esto, que si el mago lo
otro. Usted no tiene aspecto de ser un mago.

—;Qué parezco?
—Un musico.
—En un tiempo me dedicaba a rascar el violin.

—¢De verdad? No importa lo que uno haga con tal de que sepa lo que tiene
entre manos.

La mujer se froto el pulgar en la palma de la mano e, inmediatamente, Yasha
empezo6 a hablarle en su idioma.

—Tiene usted razén. El dinero es un ladron.

—Mirela. Llega a Varsovia y en seguida va sola a todas partes —dijo
sefialando a Zeftel —. ;Cémo ha podido usted dar con éI? Temi que se perdiera.
¢Por qué se ha ido usted a vivir en la calle Freta? —anadio dirigiéndose a Yasha—.
Alli, sélo viven los gentiles.

—Los gentiles no miran dentro de las ollas ajenas.

—Si cubre la olla con una tapadera, tampoco miraran los judios.
—Un judio levantaria la tapa y husmearia un poco.

Los ojos amarillos de la mujer parpadearon.

—Como que vivo y respiro que no es usted ningtin necio. Siéntese, Zeftel,
traiga una silla.



—:;Dodnde esta su hermano? —pregunto Zeftel.
La mujer enarcd sus cejas amarillentas.
—¢;Como es eso? ;Quiere firmar contrato con é1?
—Este caballero quiere hablar con él.

—Se esta arreglando en el cuarto de atrds. Ha de salir pronto. ;Por qué no se
quita el chal? Estamos en verano y no en invierno.

Después de dudar un poco, Zeftel se lo quito.

—Tendrd que tomar un coche —observo la sefiora Miltz como si hablara
consigo misma—. Le esperan unos traficantes.

—¢En qué comercia, en ganado? —preguntd Yasha, asombrado de sus
propias palabras.

—¢Por qué habria de ser precisamente en ganado? Por mds que, de donde €l
viene, el ganado no tiene fin.

—Comercia en diamantes —interrumpio Zeftel.

—También yo soy un experto en diamantes —fanfarroned Yasha—. Haga el
favor de mirar éste.

Mostré a la mujer una sortija con un gran diamante, que llevaba en el dedo
menique. La mujer lo miré con asombro y, después, su expresion se troc en otra de
reproche. Una amarga sonrisa aparecio en su boca.

—Mi hermano es un hombre muy ocupado. No puede perder el tiempo en
charlas insustanciales.

—Necesito puntualizar algunos extremos con él —dijo Yasha, consciente de
su atrevimiento.

Se abrid una puerta y entré un hombre. Era alto, de robusta apostura, y tenia
el mismo pelo amarillento que la mujer. Su nariz era ancha, sus labios gruesos y su
redonda barbilla estaba henchida. Sus ojos eran saltones y amarillentos. No llevaba
chaqueta y si solamente camisa dura, sin cuello. Calzaba zapatos de charol sin



abrochar. Por la abertura de la camisa mostraba el ancho pecho profusamente
cubierto por una pelambrera amarillenta. Yasha se dio cuenta inmediatamente de la
clase de delincuente que era. En el rostro del hombre se veia la sonrisa del que ha
estado espiando una conversacion y se encuentra al corriente de todo lo que se ha
hablado. Su aspecto era bonachon, astuto y confiado, la actitud de un gigante que se
considera invencible. Al verle entrar, fue la mujer la que hablé.

—Herman, éste es el mago, el amigo de Zeftel.

—:Un mago? Tanto gusto. Muy buenas noches —replicO6 Herman
amablemente, chispeandole los ojos.

Estrechd la mano de Yasha, mds bien para hacer una ostentacion de fuerza
que para saludarle. Yasha no quiso dejarse achicar y se la apreté también cuanto
pudo. Zeftel estaba sentada en el borde de la cama de metal en que dormia. Por fin,
Herman aflojo el apreton.

—¢De ddonde es usted? —le pregunto Yasha.
Los salientes ojos de Herman se llenaron de alegria.

—¢Qué de donde soy? Soy ciudadano del mundo. jVarsovia es Varsovia y
Lodz es Lodz! Me conocen en Berlin, y en Londres no soy ninguin extrafio.

—Dodnde vive en la actualidad?

—Como dicen las Escrituras: Mi silla es el cielo y mi taburete la tierra.
—Veo que conoce las Escrituras.

—¢Las conoce usted también?

—Estuve estudidndolas un tiempo.

—:;Doénde? ;En una Yeshivah?l!

—No, en una casa de oracién, con un preceptor.

—Tiempos atras, Dios me lo tenga en cuenta, fui estudiante del
Talmud —manifesté Herman en tono amistoso y confidencial —. Pero de esto hace
muchos afnos. Me gustaba comer, y en la Yeshivah criaba uno telarafias en el



estdbmago. Me trasladé a Berlin, con el propdsito de estudiar Medicina, pero no
habia manera de que me entraran en la cabeza los pluscuamperfectos de la
gramatica alemana. Me tiraban mucho mas las chicas alemanas. Asi, pues, no tardé
en trasladarme a Amberes, donde me converti en lapidario de diamantes. Pronto
me di cuenta de que el negocio estaba no en pulirlos, sino en venderlos. De forma
que tiré los dados y me acogi a la vieja sentencia, que dice: Procura no criar arrugas en
el vientre, y, sin saber cdmo, me encontré en la Argentina. ﬁltimamente, se han
trasladado alli muchos judios. Llegan con su hatillo de ropa al hombro y no tardan
en convertirse en verdaderos hombres de negocios. Nosotros les llamamos
quentiniks, en aleman son hausierers y, en Nueva York, les conocen con el nombre de
peddlers, 1% pero todo es la misma cosa. Esa mujer agente de colocaciones, no me
acuerdo cémo se llama, tiene un hijo en Buenos Aires, quien me encargd que
saludara a su madre. Fue en la agencia donde conoci a Zeftel. ;Es acaso hermana
suya?

—No, no es mi hermana.

—Por lo que a mi respecta, me da lo mismo que sea su tia.



—Herman, tienes que marcharte —interrumpi6 la mujer amarillenta—. Te
estan esperando los hombres de negocios.

—Déjales que esperen, que yo les he estado esperando mucho tiempo. De
donde vengo, nadie tiene prisa. Los argentinos a todo dicen mafiana.''l Son
perezosos y quieren que todo se lo lleven a casa. Existen alli estepas —que ellos
llaman pampas— que es donde pasta el ganado. Cuando el gaucho, que es el nombre
que reciben sus habitantes, tiene hambre, como es demasiado gandul para matar
una res, coge una destral y se corta un bistec del animal vivo. Lo asa con cuero y
todo, pues es tan holgazan que ni siquiera quiere molestarse en quitarselo. Dice que
la carne sabe mejor asi. Los judios que hay por alli no son perezosos, y por eso
consiguen hacerse con los pesos, que es como llaman en la Argentina al dinero. Todo
iria perfectamente si no fuese porque han ido para alld muchos hombres y hay muy
pocas hijas de Eva. Y, sin mujer, el hombre es sdlo la mitad de un cuerpo, como dice
el Talmud. Alli, una muchacha vale su peso en oro. No lo digo en mal sentido. Se
casa y aqui termina el asunto. Si después la cosa no marcha bien, es una pena,
porque no se puede ni hablar de divorcio. Aunque uno se haya casado con una
serpiente, debe de continuar viviendo con ella, pues eso es lo que los curas mandan.
Ast las cosas, ;qué puede hacer un hombre? Pues calzarse las botas y salir pitando.
Y asi es como va dando vueltas la rueda de la fortuna. Mejor que ser una criada y
dedicarse a lavar los calzoncillos de nadie, lo que debe de hacer su hermana es
venirse conmigo. Alli, podra conseguir todo lo que desea.

—Le he dicho que no es mi hermana.

—Bueno, ;y qué mas da? En Buenos Aires a nadie que llega le piden su
pedigree.'?l Alla decimos que eso de la genealogia solo estd bien para grabarla en la
losa del sepulcro. ;Qué clase de juegos de manos hace usted?

—Todos.
—¢Juega usted a las cartas?

— A veces.



—En el barco, durante la travesia, no se puede hacer otra cosa. Si no fuera por
las cartas, uno se volveria loco. Hace un calor del infierno, y cuando se pasa
el —;como le llaman ustedes? — el Ecuador, parece que vaya uno a asfixiarse. El sol
cae vertical sobre la cabeza. Pero por la noche todavia hace mas calor. Si se atreve
uno a salir a la cubierta, se asa como un pollo al horno. Entonces, ;qué recurso
queda? Los naipes. En el viaje de vuelta, cierto individuo trat6 de enganarme. Le
miré y le dije: «;Qué lleva escondido en la manga, hermano? ;El quinto as?».
Hubiera querido comerme, pero yo no me asusto facilmente. Alli, todo el mundo
lleva su pistola. Si uno pretende ser demasiado vivo, no tarda en tener el cuerpo
lleno de agujeros. ;Quiere usted echar un vistazo a un revolver argentino?

— ¢Por qué no? Yo también tengo otro.
—¢Lo necesita para sus juegos de manos?
—Es posible.

—Pues, como iba diciendo, aquel sujeto se dio cuenta de que no estaba
tratando con un pardillo. Intent6 también marcar las cartas, pero le atrapé. Zeftel ha
dicho que hace usted juegos de manos con las cartas. ;Qué sabe hacer con ellas?

—Empiezo por no engafar a nadie.

—Entonces, ;qué?

—Traiga una baraja y se lo ensefaré.

—Herman, debes de marcharte —dijo la sefiora Miltz, con impaciencia.

—Espera un momento y no me atosigues mas. Mi negocio no se escapara, y si
se escapa, me importa un pito. ;Sabes lo que podemos hacer? Vayamos a la otra
habitacion y tomemos un piscolabis.

—No tengo apetito —mintié Yasha.

—Ni falta que le hace. El apetito viene comiendo, como vulgarmente se dice.
Aqui, en Polonia, no saben ustedes comer bien. Todo son tallarines y sopa de pollo,
sopa de pollo y tallarines. Agua y nada mas que agua. No hacen otra cosa que
encharcarse el vientre. Los argentinos echan mano a un bistec de tres libras, que es
lo que pone grasa en el rindén. Cuando se llega a la casa de un argentino, se le
encuentra acostado a mediodia, y duerme como un tronco. El calor es infernal y las



moscas chupan la sangre como si fueran sanguijuelas. En el verano, la vida empieza
por la noche. Alli, si uno tiene dinero y ha de escoger entre comer o pagar a una
zorra, elige a esta ultima. De todas formas, nadie se muere de hambre. ;Le gusta el
vodka?

—A veces.

—Entonces, le daré un vaso. Rytza, trdenos alguna cosa —dijo Herman,
dirigiéndose a la mujer amarillenta—. A los argentinos, les encanta la magia. Son
capaces de vender el alma para ver un buen juego de manos.

El mobiliario de la sala consistia en una mesa cubierta con un hule, un sofa y
un armario ropero. Pendiente del techo habia un quinqué de petréleo casi apagado
y Herman subié la torcida. Esparcidas por la habitacién habia varias maletas con
etiquetas pegadas y cajas apiladas. Colgada en una silla, se veia una chaqueta y,
sobre la misma, habia un cuello duro y un baston con pufio de plata. En el ambiente
de la estancia se respiraba a tierras lejanas y a playas extranjeras. De la pared,
colgaban los retratos de un hombre de barba blanca y de una mujer con peluca.

—Siéntese, por favor —dijo Herman—. Mi hermana no tardara en traernos
algo apetitoso para comer. Podria pagarse un piso mucho mejor que éste, pero esta
acostumbrada a él y no quiere mudarse. All4 abajo, las casas no son tan grandes y la
vida se desarrolla en lo que llaman un patio. Los argentinos odian subir escaleras. Se
sientan con su familia al aire libre y beben una especie de té, al que dan el nombre
de mate. Todo el mundo lo sobre de la misma boquilla, que pasa de boca en boca.
Antes de acostumbrarse a €l, es como beber agua sucia mezclada con leche
alicorada, pero uno se hace a todo. En Norteamérica, por ejemplo, mascan tabaco.
Una cosa debe usted de tener en cuenta, y es que el mundo es igual en todas partes.
En Buenos Aires, no se comen a la gente. Mireme a mi, nadie me ha comido.

—Tal vez usted se haya comido a alguien.

—iOh, qué bueno ha estado eso! No debe de ser facil enganarle a usted. La
persona que sabe conservar el ingenio, sabe sacar partido de las cosas. ;Es usted de
Piask?

—No, de Lublin.
— Zeftel dijo que era de Piask.

— ¢Es usted también un ladron? Herman lanzo una risotada.



—Tiene toda la razén. No todos los que proceden de Piask son ladrones,
como tampoco todos los de Chelm son esttipidos. Son cosas que se dicen. Por otra
parte, ;quién es el que no roba? Mi madre, que en paz descanse, solia decir: «Ser
honrado no es una cosa facil». Se puede hacerlo todo, con tal de que se sepa hacerlo
bien. Tal como yo soy ahora, lo he probado todo. Zeftel me ha dicho que es usted
capaz de abrir cualquier cerradura.

—Eso es verdad.

—Yo no tendria paciencia para hacerlo. ;Para qué molestarse en hurgar una
cerradura, cuando se puede tirar la puerta abajo? ;Qué es lo que sujeta a una puerta?
Nada mas que sus bisagras. Pero eso son cosas que pertenecen ya al pasado. Me he
convertido, como suele decirse, en un ciudadano modelo. Tengo esposa e hijos.
Zeftel me ha contado toda su historia. Que su esposo la abandond y todo lo demas.
Si consigue el divorcio, se podria casar con el hombre mas rico de América del Sur.

—¢Y quién podria concederle el divorcio? ;Usted, acaso?

—¢Qué es un divorcio? Un pedazo de papel. Todo es papel, amigo mio,
incluso el dinero. Quiero decir el dinero en grande, no las monedas de cambio que
se llevan en el bolsillo. Los que saben manejar una pluma se dedican a escribir sobre
papel. Moisés era un hombre. Por eso escribié que un hombre puede tener diez
mujeres, pero que si una mujer mira a otro hombre que no sea su marido, debe de
ser muerta a pedradas. Si hubiese sido una mujer la que hubiese manejado la pluma,
habria dicho todo lo contrario. ;Sigue usted el curso de mi razonamiento? En la
calle Stavka, hay un memorialista, que es uno de los nuestros, y a quien si le da diez
rublos le escribird un buen divorcio, firmado por testigos, todo completamente
legal. Pero yo no obligo a nadie a que haga nada. Estaba dispuesto a adelantarle el
importe del pasaje...

Yasha levanto repentinamente las cejas.

—Panie Herman, no esta usted tratando con ningtin mentecato. Deje en paz a
Zeftel. No es la clase de mercancia con la que usted trafica.

—¢Qué esta usted diciendo? Se la puede llevar ahora mismo, si asi lo desea.
Me ha costado ya un par de rublos, pero los pondré en el capitulo de las obras
caritativas.

—No quiero que nos haga ningun favor. Digame exactamente lo que le ha
costado y le pagaré hasta el ultimo céntimo.



—Tome las cosas con tranquilidad y no se suba a la parra. Aqui llega el té.



Tomaron el té con pastas y pastel de manteca. La sefiora Miltz y Zeftel se
unieron a ellos en la mesa. Herman bebio su té, acompanandole con mermelada,
comio un trozo de pastel y, de cuando en cuando, daba una chupada a un grueso
cigarro puro que descansaba en un platillo. Le ofrecié otro a Yasha, pero éste lo
rechazd.

—No encontraria un puro como este en todo Varsovia —dijo Herman en son
de queja—. Es legitimo de La Habana. No esas falsificaciones que se ven por aqui,
sino verdadero tabaco cubano. Alguien lo trajo desde alli ex profeso para mi. En
Berlin, tendria usted que pagar dos marcos por otro igual. Lo quiero todo de
primera clase y, aunque hay que pagar por todo, generalmente se paga demasiado.
(Qué es, después de todo, un habano? Hojas, no oro. ;Y qué es una muchacha bien
parecida? Carne y hueso. Los argentinos son celosos. Si le sonrie usted a su mujer,
va en seguida en busca del cuchillo, lo que no es obstaculo para que dos manzanas
mas alld tenga una querida e hijos con ella. Al cabo de poco tiempo, ésta se vuelve
también una mujer descuidada y él va en busca de carne fresca. Yo leo los
periodicos polacos de aqui y me harto de reir. {Cudntas estupideces publican! Una
muchacha sale de noche para ir a buscar una botella de leche y la sigue un coche;
sus ocupantes la obligaron a meterse dentro. Mas tarde, la llevan a Buenos Aires,
donde la venden como si fuese una ternera en un mercado. Pero yo llevo aqui
varias semanas y no he visto por ninguna parte semejante coche. ;Cémo se puede
hacer que la muchacha pase la frontera? ;Y qué me dice usted del barco? Todo son
necedades, tonterias. La verdad es que, si van, es por su propia voluntad. Se da un
paseo por determinado distrito y encuentra mujeres de todas partes del mundo. Si
quiere una negra, en seguida la encuentra; si quiera una blanca idem de idem. Si
busca una lituana de Vilno o de Ayshyshok, no tiene que andar mucho y si de lo
que siente necesidad es de un producto de Varsovia, en seguida queda complacido.
En cuanto a mi, puedo decirle que no aparezco por alli. ;Para qué habria de ir?
Tengo mujer e hijos. Pero lo que los periodicos necesitan son lectores. Todo
depende, como ya he dicho, de quien maneje la pluma. Una cosa le diré: que hay
maridos que envian a sus propias esposas a ese barrio. ;Y sabe usted por qué? Pues
porque son demasiado perezosos para ir a trabajar. Bueno, enséfieme algunos de
sus juegos de manos. Aqui tiene una baraja.



—En cuanto empieces con las cartas, no irds a ninguna parte —dijo la mujer
amarillenta.

—Manfiana sera otro dia.

Herman empez6 a barajar los naipes e, inmediatamente, se dio cuenta Yasha
de que se encontraba ante un fullero. Las cartas volaban en las manos de Herman
como si tuvieran vida propia. «Ya sé la clase de pdjaro que eres —pensé Yasha—. Y
voy a demostrarte la clase de contrincante que tienes por aqui».

Yasha le permitié que hiciera algunos juegos: el de las tres cartas, el de los
cuatro sietes, el de la carta cambiada. Yasha movia la cabeza y hacia chasquear la
lengua. Solo le faltaba decir que ya conocia todos esos trucos de pequeiiito.

Se recordaba a si mismo que se estaba haciendo tarde y que si deseaba ver a
Emilia, debia abandonar todo aquello en aquel mismo minuto; sin embargo, seguia
sentado. «Puesto que es tan virtuosa, jque espere!», le decia una segunda voz, una
voz rencorosa, dentro de si mismo. Yasha se daba perfecta cuenta de que su peor
enemigo era su aburrimiento. Para huir de él era por lo que habia cometido todas
sus locuras. Le azotaba como si fuera un latigo. A causa de él, habia cargado sus
espaldas con los fardos mds pesados. Pero, en aquel momento, no sentia hastio de
ninguna clase. Cogio las cartas de manos de Herman. El hecho de que éste dejara a
los traficantes que le estaban esperando para pasar el tiempo con él, indicaba a
Yasha que el otro estaba afectado de la misma enfermedad que él. Era la dolencia
que encadenaba el bajo mundo con la sociedad decente, los jugadores de cartas de
un antro de ladrones con los jugadores de Montecarlo; el alcahuete de Buenos Aires
con el Don Juan de alcoba, el asesino con el terrorista revolucionario. Mientras
Yasha barajaba los naipes, los iba marcando con el filo de la ufa.

—Coja una carta —le dijo a Herman.
Herman eligio el rey de bastos.
Yasha curvé habilmente la baraja.
—Vuelva a ponerla aqui y baraje.
Herman hizo lo que le indicaba.

— Ahora, cogeré el rey de bastos que ha elegido.



Y con el pulgar y el indice saco el rey de picas.
—Déjeme que eche un vistazo a las ufias de sus dedos.

Yasha hizo un juego de manos y Herman, otro. Al parecer, a éste le eran
familiares todos ellos. Sus ojos amarillentos relucian con la socarroneria del
profesional que habia pasado por un aficionado. No tenia solamente una baraja en
la casa, sino una docena.

—DParece que usted se ha guardado en la manga mas de una carta —hizo
observar a Yasha.

—Hubo un tiempo en que las cartas me fascinaban. Pero eso ya acabo. jEsta
muerto y enterrado!

— Es que ya no juega?

— A lo sumo una partidita con mi sefiora.l"”!

—De todas formas, todavia quisiera ensenarle algo.
Y Yasha volvio a coger la baraja.

—Escoja un palo.

Ahora, Yasha realiz6 algunos juegos que Herman parecia no conocer. Miré a
Yasha con una sonrisa interrogativa. Arrugd el entrecejo y se cogié la nariz,
manteniéndola en su enorme mano llena de vello amarillento. La sefiora Miltz abrié
los ojos con la incredulidad de que pudiera haber alguien que ganara en destreza a
Herman. Zeftel guind un ojo a Yasha y, después la punta de la lengua. Por altimo, le
tir6 un beso.

—Oye, Rytza, ;no tendrias alguna zanahoria por ahi? —pregunté Herman.

—¢Y por qué una zanahoria y no un rdbano? —replicé sarcdsticamente la
mujer.

Eran las once ya y los hombres continuaban ensefidndose mutuamente otros
trucos con la baraja. Algunos de aquellos juegos de habilidad exigian el uso de
platos, tazas, cajas, pedazos de cartdn, asi como una sortija, un reloj, un florero. Las
mujeres seguian proporciondndoles el equipo que necesitaban. Herman se sintid



acalorado con exceso. Empezd a enjugarse el sudor de la frente.
—Si nos uniéramos podriamos hacer algo.
—¢Por ejemplo, qué?
—Nos podriamos hacer los amos del mundo.

Rytza trajo vodka y los dos hombres chocaron sus vasos y dijeron «jProsit!» a
la manera cosmopolita. Para Zeftel y para si, Rytza escancid aguardiente dulce.
Comieron pastelillos de huevo, pan negro y queso suizo. Herman empez6 a hablar
de compadres con familiaridad.

—Conoci a su Zeftel en casa de la agente. Es bonita e ingeniosa. Pero ;como
podia saber lo que realmente era? Me dijo que su esposo la habia abandonado y yo
pensé: «jDéjalo en paz y yo haré algo por ti!». Fue después cuando me hablé de
usted. Mencion6 un mago, pero no todos los magos son iguales. Esos que van por
los patios con organillos se llaman también a si mismos magos. jPero usted, Pan
Yasha, es un artista! jUn artista de primerisima clase! Pero, como yo tengo mas afos
que usted, le diré que no podra hacer gran cosa si se limita a actuar por aqui. Con su
habilidad, su mundo est4d en Berlin, en Paris, incluso en Nueva York. Tampoco
Londres es una mala ciudad. A los ingleses, les gusta que les engafien y pagan para
eso. All4 abajo, en América del Sur, usted seria un dios. Zeftel dice que puede usted
hacer que la gente se duerma. ;Cémo se llama eso... magnetismo? Pero ;de qué se
trata? He oido decir algo acerca de ello.

—Es hipnotismo.

— ¢Conoce usted el asunto?

—Un poco.

—Lo he presenciado en alguin lugar. ;Se queda realmente dormido el sujeto?
—Como un tronco.

—Eso quiere decir que usted podria dejar dormido a Rothschild y apoderarse
de sus cuartos.

—iSoy un mago, no un delincuente!



—S5i, claro, pero de todas maneras... ;Y cdmo lo hace usted?
—Imponiendo mi voluntad a la ajena.

—Pero ;como? jQué grande es el mundo! Siempre surgen cosas nuevas. En
una ocasion tuve una mujer que hacia cuanto queria que hiciese. Si queria que
enfermara, enfermaba. Si deseaba que se pusiera buena, sanaba. Cuando quiso que
se muriera, cerrd los ojos.

—iEso ya es demasiado! —exclamé Yasha al cabo de un rato.
—Pues es una verdad tan grande como un templo.
—iHerman, no dices mds que tonterias! —dijo Rytza.

—Fue ella la que se interpuso en mi camino. El amor es una gran cosa, pero
un exceso de amor no es nada bueno. Tenia dos afios mds que yo y se ponia a
temblar de miedo al pensar que pudiera abandonarla. Se me enroscaba al cuerpo
como si fuese una serpiente, hasta que no podia respirar. En una ocasion, iba yo por
la calle ella me seguia pegada a los talones como era su costumbre. Me sulfuré y le
grité: «jEsto no puede continuar asil». «;Qué quieres que haga? —me pregunto—.
({Que me muera?». «Que me dejes en paz» —repliqué—. «Eso no me es posible
hacerlo, pero si quieres que me muera, me moriré». Al principio, sus palabras me
asustaron, pero lleg6 a sacarme de tal modo de mis casillas, que tuve la impresiéon
de que tenia que elegir entre su vida o la mia. Entonces empecé a pensar...

—iNo quiero seguir oyendo ni una palabra mas! jNo quiero seguir oyendo ni
una palabra mas! —exclamo Rytza, tapandose los oidos con las manos.

Durante unos momentos, reino el silencio. Se podia oir hasta el ruido que
hacia la mecha absorbiendo el petroleo y haciéndole subir. Yasha consulté su reloj.

— Amigos mios, estoy sobre ascuas.
—¢Es muy tarde?

—En el pueblo de Pinchex, debe de empezar a amanecer. Tengo que
apresurarme. Zeftel, te puedes quedar aqui unos dias. Todos los gastos correran de
mi cuenta. Esta gente no te hard ningtin dafio.

—Desde luego, desde luego. Ya lo arreglaremos todo —dijo Rytza.



—Pero jadonde demonios va usted con tanta prisa? Aqui, en cuanto se hace
un poco tarde, todo el mundo se deja ganar por el panico. ;Qué razéon hay para
asustarse? Alla, en Buenos Aires, estamos levantados durante toda la noche. Lo
mismo en invierno que en verano. Cuando vamos al teatro, la representacion
termina alrededor de la una. Entonces, no nos vamos a casa, sino al restaurante o al
café. Primero, comemos un bistec y, luego, empezamos a beber en serio. Al regresar
uno a casa, ya es de dia.

—¢Y cudndo duermen ustedes? —pregunto Zeftel.

—¢Qué falta hace dormir? Con dos horas de suefio cada dia hay mas que
suficiente.

Yasha se levanto para despedirse. Dio las gracias por la hospitalidad que le
habian dispensado. Rytza le miré de una manera significativa, deliberada. Por un
instante, se llevd el dedo a los labios.

—No contintie siendo un extrafio para nosotros —dijo la mujer—. No nos
comemos a nadie.

—¢Cuéndo volverd usted por aqui? —le pregunté Herman—. Le tengo que
hablar de algo. Hemos de llegar a un acuerdo.

—Me dejaré caer cualquier dia.
—No lo olvide.

Rytza cogid la ldmpara para alumbrar mientras bajaban la escalera. Zeftel iba
junto a Yasha, cogida de su brazo. A éste, le invadia una alegria infantil. Disfrutaba
cuando podia hablar en yiddish y hacer juegos de manos en mangas de camisa.
Aqui, se habia sentido como en Piask, pero todavia era mas divertido. Herman era,
sin duda alguna, un tratante de blancas, y Rytza, su complice. Era dificil de
comprender que en las pocas horas que habian permanecido juntos, Herman se
hubiera comportado como si sintiese verdadera inclinacion hacia él. Rytza, al
parecer, se habia sentido atraida por él. ;Qué clase de amorosos deliquios podria
ofrecer semejante mujer? ;Qué extranas palabras pronunciaria cuando se sintiera
dominada por la pasién? Por un momento, la ldmpara de petrdleo ilumind desde
arriba el patio, donde se amontonaban troncos y maderas. Luego, se cerro la puerta
y, una vez mas, volvio a reinar la oscuridad. Zeftel se arrimé mads a Yasha.

—¢No podria ir a algtin sitio contigo?



—¢Y adonde quieres que vayamos? Hoy, es imposible.
—iTe quiero, Yasha!

—Espera y déjalo todo de mi cuenta. Haz lo que te diga.
—jQuiero irme contigo!

—Ya lo haras. Te llevaré cuando me vaya fuera. Recompensaré a cuantos
fueron buenos conmigo. Pero tienes que estar dispuesta a todo y no hacerme
preguntas. Si te digo que te pongas cabeza abajo, tienes que hacerlo sin replicar.

—Si.

—¢Haras todo lo que te diga?
—Si, todo.

—Pues vuelve a subir la escalera.
— ;Donde vas ahora?

— Aun tengo por hacer algo descabellado. Hoy, tengo que aprovechar el dia.



La calle Nizka aparecia desierta. No habia posibilidad de tomar un droshky.
Fue andando y le pareci6 que gozaba de una agilidad desacostumbrada. La calle
estaba en sombra. Sobre los tejados pronunciados de las casas de madera, se cernia
un cielo suburbano cuajado de estrellas. Yasha alz6 la vista. «;Qué estaran
pensando de mi?», se pregunto. Recorrio toda la calle Nizka hasta desembocar en la
avenida Dzika. Le acababa de decir a Zeftel que, en su agenda, tenia escrito algo
descabellado por hacer. Pero ;de qué se trataba? Habia dormido durante todo el dia,
de manera que ahora se encontraba tan fresco y despejado como si fuera por la
mafana. Le entré un extrafio deseo de ir a ver a Emilia, aunque fuera una completa
locura. Seguramente, estaria durmiendo, y cerrado el portal de su casa. Pero, al
saltar por su ventana la noche anterior, se habia convencido de que puertas y
ventanas no significaban nada para él. En el piso de Emilia habia un balcon. Podria
escalarlo en un minuto. Emilia, que se quejaba de tener el suefio muy ligero,
seguramente le oiria. Ademads, era muy probable que le estuviera esperando, y seria
ella quien le franquease las vidrieras del balcon (en caso de que no las hubiese
dejado ya abiertas). Tenia la impresion de que hoy no le ofreceria ya mas resistencia.
Era como si milagrosamente se hubiera calzado las botas de siete leguas, porque ya
estaba en la avenida Dzika. Pocos minutos después, iba calle Rimarska abajo. Dio
un vistazo al Banco. Las columnas parecian custodiar el edificio como si fueran
gigantescos centinelas. La gran puerta estaba cerrada y las ventanas sumidas en la
oscuridad. En un lugar inmediato adonde él estaba se encontraban los sotanos,
donde se almacenaban los tesoros. Pero jen qué lugar? El edificio era enorme como
una ciudad. Para hacer el trabajo en forma debida, hubiera sido preciso disponer de
una larga noche de invierno. Entonces, Yasha recordé lo que Yadwiga, la criada de
Emilia, le habia dicho acerca de un anciano terrateniente, un tal Kazimierz Zaruski,
que habia vendido sus fincas afios antes y que guardaba el dinero en su piso dentro
de una caja de hierro. Vivia en el bulevar Marshalkowska, cerca de la calle Prozna,
sin otra compafiia que la de una sirvienta joven y sorda, que era amiga de Yadwiga.
Cuando ésta le contd la historia, Yasha no se habia preocupado de tomar nota de la
direccion del hombre. No podia ponerse a pensar en una casa que Yadwiga visitaba.
Pero, en aquel momento, volvia a recordarlo todo. Se dijo que debia hacer algo
aquella noche. Aquella noche tenia poder para hacerlo.

Desde la calle Nizka a la calle Krolevska habia bastante distancia, pero Yasha



recorrio las varias verstas que las separaban so6lo veinte minutos. Varsovia dormia,
sin otros seres vivientes que algin que otro vigilante nocturno que comprobaba si
una puerta estaba bien cerrada o daba golpes con el chuzo en la acera como si
quisiera comprobar que nadie estaba abriendo un tunel bajo sus pies. Estaban
siempre alertas, pero Yasha pensé que no habia nada que pudiera estar
completamente seguro. Ni sus mujeres ni sus posesiones. ;Quién sabe? ;No entraba
dentro de lo posible que la propia Esther le fuera infiel alguna vez? Sus
pensamientos vagaban al azar. ;Qué sucederia si al entrar subrepticiamente en el
dormitorio de Emilia se encontrara que estaba con un amante? Esas cosas suelen
ocurrir. Se colocd bajo sus ventanas y mird hacia arriba. El pensamiento de trepar
hasta el balcon que momentos antes le habia parecido no solo posible, sino
eminentemente justo, lo consideraba ahora que estaba alli, como puramente
absurdo. Siempre existia la posibilidad de que se despertase, y tomdndole por un
ladrén, empezara a escandalizar. Yadwiga podria también oirle o, posiblemente,
Halina. Estaba seguro de que Emilia no le perdonaria nunca. La Edad de la
Caballeria habia pasado hacia mucho tiempo y ahora se encontraban en el prosaico
siglo XIX. Yasha ordendé mentalmente a Emilia que se levantara y se asomara en
seguida a la ventana, pero, al parecer, todavia no dominaba esta faceta del
hipnotismo. Incluso si aquello resultaba efectivo, el proceso seria muy lento.

Mir6 bulevar Marshalkowska abajo, hacia la calle Prozna. Puesto que se
trataba de algo inevitable, se dijo a si mismo, ;por qué no hacerlo aquella noche?
Indudablemente, se trataba de algo predeterminado. ;Cémo se llamaba?
¢(Predestinacion? Si hay una razon para todo, como los filésofos pretenden, y el
hombre es tan s6lo una maquina, era como si las cosas estuvieran escritas de
antemano. Llego a la calle Prozna. En la manzana, so6lo habia una casa ocupada. Al
otro lado de la calle, existia un edificio en construccién. Habia ladrillos apilados y
montones de cal y arena. La casa habitada consistia en un almacén de lenceria en la
parte baja y dos pisos encima, ambos provistos de balcones. Desde luego el del
antiguo terrateniente debia de dar a la calle, pero ;cudl de ellos era? De repente,
Yasha tuvo la intuicion de que era el de la derecha. Las ventanas del piso de la
izquierda tenian cortinajes, mientras que las de la derecha estaban cubiertas de
raidas colgaduras, exactamente lo que podia esperarse en la casa de un avaro.
jAhora o nunca!, parecio gritar algo en el interior de Yasha. Ya que estaba alli tenia
que seguir adelante. No debia permitir que se llevara el dinero a la tumba. La voz le
advirti6 que la noche no iba a durar siempre. Su acento parecia el de un predicador.

Trepar hasta el balcon fue cosa facil. Sobre la puerta del almacén habia una
barra, y el balcén descansaba sobre las cabezas de tres estatuas. Toda la casa estaba
llena de figuras y de elementos decorativos. Yasha se subio a la barra, puso un pie



en ella, se agarrd a la rodilla de una diosa y no tardé en encontrarse en la barandilla
del balcon. 1z el cuerpo y se metié dentro. Le parecia que habia perdido el peso.
Permanecié un momento en el balcon y se echo a reir. Lo que parecia imposible no
podia ser mas sencillo. Abrir las vidrieras del balcon resultd algo mas dificil, ya que
estaban cerradas por dentro. Pero las presion¢ fuertemente y levanto la cadena con
la ganztia que siempre llevaba encima. Era mejor que se produjera un solo ruido
sordo que no una serie de ruidos espaciados, penso. Se detuvo un momento para
ver si se ofa algun grito. Después, penetr6 en el interior de la casa, donde se
respiraba un olor a moho que demostraba que rara vez se abrian las ventanas.

Se dijo, con alegria, que debia de ser eso. {Olor a putrefaccién y a moho! En el
interior, la oscuridad no era completa, debido a la luz de un farol de la calle. No
tenia miedo y, sin embargo, su corazon latia con la fuerza de un martillo pilon. Se
mantuvo unos instantes clavado en el suelo, asombrado de la rapidez con que los
pensamientos se habian convertido en actos. Era verdaderamente extrafio que la
caja de caudales de que Yadwiga le habia hablado se encontrara precisamente junto
a él, a la derecha. Era alargada y negra como un atatud. Las fuerzas que controlan el
destino del hombre le habian conducido directamente hasta el tesoro de Zaruski.



«No debo fracasar», se dijo a si mismo. «Una vez lanzado, debo seguir
adelante». Aguzo el oido y escuchd. En algtin lugar de las habitaciones inmediatas
debian de estar durmiendo Kazimierz Zaruski y su criada sorda. No oy¢ el menor
ruido. Se pregunt6 a si mismo qué haria si se despertasen, pero no pudo encontrar
la respuesta. Puso la mano en la caja fuerte y sintio el frio del metal. Rdpidamente,
localiz6 el agujero de la cerradura. Lo recorrio con el dedo para darse cuenta de su
clase y de su contorno. Entonces, se metié la mano en el bolsillo para coger la
ganzua, que hacia poco que habia tenido en la mano, pero no la encontro.
Indudablemente, la debia de haber metido en otro bolsillo. Empezd a buscar en
todos, pero la ganztia habia desaparecido. ;Donde podria haberla puesto?
(Empezaba ya a asaltarle la mala suerte? Medité un momento. ;Se le habia caido al
suelo? Si era asi, no habia hecho el menor ruido. Debia de encontrarse en algun
lugar cerca de él, pero estaba fuera de su alcance. Una y otra vez, rebusco en sus
bolsillos. «jLo mas importante de todo es no dejarse dominar por el panico!», penso.
Era como si estuviera realizando una representacion. Empezd a buscar con calma,
de nuevo, escrupulosamente, pero la ganztia habia desaparecido. «;Seria cosa del
demonio?», susurré medio en broma, medio en serio. Empez6 a sentirse acalorado.
Estaba a punto de romper a sudar, pero consiguié contener la transpiracion, con lo
que su cuerpo quedo sobrecalentado. Bueno, debia de encontrar alguna otra cosa
para hacer el trabajo. Se arrodill6 y se desaté un zapato. Los cordones de los zapatos
terminaban en unas extremidades metdlicas y, en cierta ocasioén, Yasha abri6é una
cerradura con una de ellas. Pero, cuando estaba a mitad de deshacer el lazo, se dio
cuenta de que no era lo bastante fuerte para abrir una caja de caudales.
Probablemente, habria algiin sacacorchos o espeton en la cocina, pero ir hasta ella a
tientas era hacer una invitacion al desastre. No, debia localizar la ganztia a toda
costa. Se inclino y sdlo entonces se dio cuenta de que el suelo estaba cubierto por
una alfombra, pasando la palma de la mano por ella. ;Seria posible que los espiritus
estuvieran jugando con €1? ;Existian realmente tales espiritus? De repente, le asaltod
un pensamiento: una caja de caudales tiene una llave, e indudablemente, el viejo
debia de ponerla debajo de la almohada cuando se iba a dormir. Yasha sabia lo
arriesgado que era sacar la llave por debajo de la almohada del anciano
terrateniente. Podria despertar. Y, ademas, ;qué seguridad tenia Yasha de que en
efecto se encontrara alli la llave? Seguramente, habia en el piso otros muchos
lugares en que ocultarla. Pero, no, ahora estaba seguro de encontrarla alli. Incluso



se le representd en la mente la forma de la llave, con la cabeza plana y, bajo ella, los
dientes. «;Acado estoy sonando? ;Iré a volverme loco?», se preguntd. Pero las
fuerzas invisibles que durante afos le habian guiado, le ordenaron que entrara en el
dormitorio. «Es el procedimiento mas sencillo», parecieron decirle. «Ahi tienes la
puerta».

Yasha se puso de puntillas. Hizo votos porque la puerta no chirriase. Estaba
entreabierta. La atravesd y se encontrd en el dormitorio. Estaba mas oscuro que la
otra habitacidn, y sdlo podia hacer conjeturas sobre el lugar en que estaba la
ventana. Luego, sus ojos empezaron a adaptarse a la oscuridad. Por entre las
espesas sombras que alli habia, empez6 a distinguir el contorno de una cama, las
ropas de la misma y una cabeza sobre la almohada, una cabeza desnuda, con
cuencas en vez de 0jos, como una calavera. Yasha se quedd de piedra. ;Respiraba el
viejo? No podia oir respiracién alguna. ;Estaba despierto? ;Habria expirado en
aquel momento? ;O acaso fingia estar muerto? ;Estaria esperando a incorporarse y
atacarle? A veces, los viejos son extremadamente fuertes. Y, de repente, le oyo
roncar. Yasha se acercé a la cama. Oy6 un ruido metélico y se dio cuenta de lo que
lo habia producido: la ganzta. Seguramente, se le habia quedado enganchada en
algtin boton y ahora habia caido al suelo. ;Habria despertado al anciano?

Yasha se quedd quieto un momento, dispuesto a salir de estampia al menor
ruido que oyera. No podia matarle. No era un asesino. Pero el viejo habia vuelto a
caer en un profundo suefio. Yasha se inclind para apoderarse de la ganzta. No
debia dejar ninguna pista detrds de él; pero de nuevo habia desaparecido. Aquel
pedazo de alambre parecia estar jugando al escondite con €l. «<Bueno, ésta es una de
aquellas noches. Las fuerzas del mal me han sefialado con el dedo». Algo en su
interior le impulsaba a huir, puesto que la buena suerte le habia abandonado, pero
en lugar de hacerlo, se acerco mas a la cama. Se dijo, obstinadamente, que debia de
apoderarse de la llave.

Pas6 la mano por encima de la almohada, tocando sin querer la cara del
durmiente. La retird con rapidez, como si se la hubiese quemado. El avaro suspiro,
como si fingiera dormir. Yasha se detuvo. Se prepard para el ataque, dispuesto a
coger a Zaruski por el gaznate y estrangularle. Pero no, el hombre dormia; un
sonido acompasado salia de su nariz. Al parecer, estaba sonando. Ahora, Yasha
podia ver mejor. Desliz6 la mano debajo de la almohada, convencido de que iba a
dar con la llave... pero la llave no estaba alli. Aquella vez, su instinto le habia
enganado. Solo le quedaba un camino: jhuir!, tal como le aconsejaba su voz interior.
iTodo le salia mal! Una vez mas, empez6 a buscar la ganztia por el suelo, a
sabiendas de que podia provocar el desastre. Aposté mi ultimo gulden y perdi el as,



penso acordandose del antiguo proverbio yiddish. Aquel dicho habia asaltado su
imaginacion, de la misma forma que las Escrituras y las ensefianzas religiosas
solian acudir a él en medio de la noche. De repente, el sudor empez6 a calarle de la
cabeza a los pies. Era como si hubieran derramado un cubo de agua sobre él. Se
sentia caliente y himedo como dentro de un bafio de vapor. Pero seguia buscando
la ganzua. «jTal vez lo que debia hacer es ahogar al viejo bastardo!», le sugeria una
aparicion, que estaba en parte dentro de €l y en parte fuera, la cual no diria la tiltima
palabra, pero que parecia dispuesta a darles malos consejos y gastarle crueles
bromas, precisamente en el momento en que tenia necesidad de todas sus
facultades.

«Bien, es una causa perdida, me marcharé», murmurd. Se levanté y volvio a
franquear la puerta abierta. jCuanta luz habia alli en comparacién con el dormitorio!
Podia ver todos los objetos, incluso los cuadros que habia en la pared, no ya los
marcos, sino las pinturas. Una cdmoda parecia alzarse del suelo y, sobre ella, divisd
unas tijeras. jPrecisamente lo que necesitaba! Las cogi6 y se dirigié hacia la caja de
caudales. El agujero de la cerradura se dibujaba ahora con la luz de la calle. Hurgo
el interior de la cerradura con la punta de las tijeras, otra vez tranquilo, a la escucha
del mecanismo interior. ;Qué clase de cerradura era aquélla? Inglesa, no. La hoja de
las tijeras se ensanchaba demasiado y no la podia meter profundamente. Era
evidente que la cerradura no era complicada, pero habia algo en ella que Yasha no
acababa de descubrir. Era como un rompecabezas infantil que si no se resuelve de
momento, le esquiva a uno durante horas. Necesitaba un instrumento que pudiera
llegar a las partes vitales del artilugio.

De repente, se le ocurrié una nueva idea. Sacé un libro de notas del bolsillo
interior de la chaqueta, le arrancé varias hojas y las retorci6é hasta formar un cono
rigido con ellas. Semejante herramienta no podria abrir una cerradura, pero
penetraria hasta sus entranas. Pero el cono de papel carecia de la solidez y de la
fuerza elastica del metal. Vio que no podia averiguar nada con él. Bueno, volveria
en otra ocasion. [No podia atreverse a esperar a que rompiera el dia! Mir6 a la
puerta que daba al balcdn. jFracaso! jUn fiasco! jPor primera vez en su vida! Habia
sido una noche terrible. El miedo le abrumaba. Sabia, en lo mas profundo de su ser,
que la desgracia no quedaria reducida sélo a esta noche. El enemigo que durante
muchos anos habia estado emboscado al acecho dentro de él, a quien Yasha logrd
rechazar todas las veces con la fuerza y la astucia, con hechizos y encantamientos
que cada individuo debe de aprender por si mismo, le habia ganado ahora la mano.
Yasha sentia su presencia. Era un dybbuk, un diablo, un enemigo implacable que le
desconcertaria cuando hiciese juegos de manos, que le empujaria cuando pasara la
cuerda floja, que le haria ser impotente. Abrid, temblando, la puerta del balcén. Su



cuerpo sudoroso empezd a tiritar. Era como si, de repente, hubiese llegado el
invierno.



Estaba a punto de tirarse del balcdén, cuando oyd un rumor de voces en la
calle. Alguien hablaba en ruso. Sin duda, se trataba de alguna patrulla de servicio.
Ocultd la cabeza, rapidamente. ;Le habrian visto subir? Tal vez la patrulla le estaba
esperando. Permanecio6 en la oscuridad y se puso a escuchar. «S5i saben que estoy
aqui, he caido en la trampa», pensd. Pero no, no era posible que nadie le hubiese
visto. Antes de subir, habia mirado en todas las direcciones. La patrulla debia de
pasar por casualidad. No podia perdonarse el haber fracasado tan miserablemente.
Entonces, penso que, por lo menos, debia de buscar la ganzua, y, al efecto, se volvio
a dirigir al dormitorio, como un jugador que lo ha perdido todo y, por lo tanto, no
tiene miedo de jugar la ultima carta. Pero al llegar a la puerta, se detuvo
horrorizado. El viejo yacia en la cama con la cara completamente cubierta de sangre.
Habia también sangre sobre la funda de la almohada, sobre la colcha, en la camisa
del anciano. «;Qué ha sucedido, Dios del cielo? ;Le han asesinado? ;Habré tenido
la mala suerte de entrar en una casa en la que iba a cometerse un crimen? jPero, si
oigo respirar! ;Estara aqui el asesino?». Después, se echo a reir. No era sangre, sino
la luz del sol naciente. La ventana del dormitorio daba al Este.

Empez6 a buscar la ganztia de nuevo, pero en el suelo continuaba siendo de
noche. La oscuridad lo envolvia todo y Yasha empez6 a tantear con la mano, sin
resultado alguno. El cansancio le abrumaba; se le doblaban las rodillas y le dolia la
cabeza. Aunque estaba despierto, su mente empezo a tejer suefos... suefos tejidos
con la fantasia y cuyo contenido no podia captar porque, en cuanto intentaba
apoderarse de ellos, se desvanecian. Bueno, no era posible seguir buscando mas. El
viejo podia despertarse en cualquier momento. Volvid a experimentar la sensacion
de que el avaro estaba fingiendo astutamente que dormia. Cuando iba a levantarse,
sus dedos tropezaron con la ganztia. Por lo menos, no dejaria ningtin rastro tras de
si. Silenciosamente, se fue retirando a la habitacion delantera, en la que habia
penetrado también la luz del dia. Las paredes habian tomado un tinte grisaceo de
papel. Por el aire, revoloteaban leves vedijas. Con pierna temblorosa se aproximo a
la caja de caudales, meti6 la ganzta en el agujero de la cerradura y empez6 a
explorarla con cuidado. Pero su voluntad, su fuerza y su ambicion estaban
desgastadas. El suefio le abrumaba el cerebro. Carecia ahora de la habilidad
necesaria para poder abrir aquella anticuada cerradura, aunque se trataba, sin duda,
de un artefacto corriente, construido por un cerrajero vulgar. Si tuviera cera, sacaria,



por lo menos, un molde de aquel ingenio para estudiar sus dificultades. Permanecié
inmovil, despojado de todo apasionamiento, no acertando a darse cuenta de lo que
era mas sorprendente, si sus ansias anteriores o su actual indiferencia. Prob6 un
poco mas con la ganztia. Oy6 un resoplido y advirtié que habia salido de su propia
nariz. La ganzua se le habia enredado ahora en alguna cosa y no le podia dar la
vuelta ni a un lado ni a otro. Estaba ya decidido a dejarla alli, cuando, al dar un
nuevo estirdn, logré sacarla de su aprisionamiento.

Dirigio sus pasos hacia el balcdn. La patrulla habia desaparecido y la calle se
encontraba desierta. Aunque los faroles atin seguian iluminando la oscuridad, por
encima de los tejados ya no era de noche, y se veia la melancolia de un cielo nuboso
a la difusa luz del alba. El viento era frio y hiimedo. Los pdjaros comenzaban a
gorjear.” Ahora es el momento”, se dijo con una especie de resolucién, aunque
dando a sus palabras un doble sentido. Empez6 a descender, pero sus pies carecian
de la seguridad habitual. Los quiso asentar en los hombros de una de las estatuas,
pero no llegaba. Durante un instante, quedo6 colgado de la barandilla del balcén,
balanceandose en el vacio, mientras sentia que le dominaba el adormecimiento.
Entonces, logro meter el pie en una grieta de la pared. Algo dentro de €l le aconsejo
que no debia saltar, pero al formular el pensamiento ya habia caido y en seguida se
dio cuenta de que lo habia hecho violentamente sobre su pie izquierdo. «Es lo que
me faltaba, cuando queda una semana escasa para mi presentacion!». Permanecid
un momento en la acera tocdndose el pie y entonces fue cuando sinti6 que le dolia.
En aquel mismo momento, se oyeron gritos, asperos y llenos de alarma, que
parecian proceder de la garganta de un viejo. ;Seria el duefio de la casa? Alz6 la
vista, pero los gritos venian de la misma calle. Vio a un vigilante de barba blanca
que corria hacia él, agitando el chuzo. El hombre empez6 a tocar el pito. Al parecer,
habia visto a Yasha cuando se tirdé del balcon. Yasha se olvidé de su pie lastimado y
ech6 a correr rdpidamente con toda facilidad. La policia llegaria en cualquier
momento. No sabia en qué direccidn huia. A juzgar por la velocidad que imprimia a
su carrera, cualquiera hubiese pensado que tenia el pie ileso. Pero, al correr, sentia
una gran tirantez en el pie izquierdo y alrededor de los dedos. Debia de tener el
ligamento desgarrado o un hueso roto.

«;Donde me encuentro ahora?». Habia bajado a toda velocidad por la calle
Prozna, habia llegado a la plaza Grzybow. Ya no oia gritos ni pitidos, pero, de todas
maneras, tenia que ocultarse en alguna parte porque la Policia podia acercarse por
otra direccion. Apreto el paso hacia la calle Gnoyne. Alli las cloacas estaban
taponadas por el barro y el estiércol. Ademas, todavia reinaba la oscuridad, como si
el sol no se dignara aparecer por semejantes andurriales. Le deslumbraba la luz de
los faroles y fue a dar contra las varas de un carro. Aquella parte de la ciudad era un



batiburrillo de patios de descarga, mercados y hornos. Por todas partes se percibia
olor a humo, aceite y grasa. Habia ido a tropezar con un carro dedicado al
transporte de la carne y, tan cerca de los caballos, que sinti6 el hedor de sus hocicos.
El carretero le increpd y un portero le amenaz6 agitando la escoba, lleno de
indignacion. Yasha subio a la acera y diviso el patio de una sinagoga. El portalon de
acceso se encontraba abierto. Un judio ya de edad entrd con el manto de las
oraciones doblado debajo del brazo. Yasha se precipité dentro del patio. «jAqui no
vendran a buscarme!», penso.

Paso ante el edificio de la sinagoga, que, seguin todas las apariencias, estaba
cerrada (no se veia luz a través de las arqueadas ventanas), y llegd a una casa de
estudio. En el patio, se veian cuévanos llenos de paginas desgarradas de los libros
sagrados. El olor a orines era insufrible. Yasha abri6 una puerta que daba entrada a
lo que parecio a la vez estudio y casa de los pobres. La luz vacilante de una sola vela
conmemorativa colocada cerca del atril del cantor, delataba la presencia de varias
filas de hombres acomodados en los bancos; unos, descalzos; otros, con viejos
zapatones rotos; algunos, cubiertos de harapos. Y no faltaban los que iban
semidesnudos. El aire apestaba a sebo, polvo y cera.

«No, aqui no me buscaran», seguia repitiéndose Yasha. Lleg6 hasta un banco
que estaba vacio y se sent6 en él. Permanecid alli aturdido, procurando que
descansara su pie lastimado. En los zapatos y en el pantalon se le habian adherido
briznas de estiércol. Deberia de sacudirselas, pero hacerlo en aquel lugar sagrado
hubiese sido una profanacion. De momento, se dedic6 a escuchar los ronquidos de
los mendigos, sin poder creer lo que le habia ocurrido. Su mirada se dirigi6 hacia la
puerta; le parecid escuchar los pasos de los guardias que venian a detenerle.
También le parecid oir el ruido de los cascos de los caballos de la Policia montada,
pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que todo era cosa de su imaginacion. Por
fin, se oyd una voz que gritaba:

—ijArriba, arriba! jLevantaos ya, perezosas carronas!

Habia llegado el pertiguero. Las figuras empezaron a incorporarse, a
desperezarse, a bostezar. El pertiguero encendié un fosforo y durante un momento
su barba rojiza quedo iluminada. Llegd hasta la mesa y encendié un quinqué de
petroleo.

En aquel preciso instante, a Yasha se le ocurri6é qué clase de cerradura era la
de la caja de caudales de Zaruski y cémo podia abrirse.






Uno a uno fueron desfilando los miserables. Lentamente, empezaron a
reunirse los fieles en el local. A las primeras luces de la mafana, el quinqué de
petroleo parecia palido. El interior de la estancia no era claro ni oscuro, reinando
una especie de alba indecisa. Algunos de los fieles habian empezado ya a recitar las
plegarias preliminares, mientras otros se dedicaban a pasear arriba y abajo. Las
nebulosas figuras le recordaban a Yasha lo que solia decirse de que, por la noche,
los muertos iban a orar en la sinagoga. Parecian sombras fluctuantes, y sus canticos
resonaban como algo extraterrestre. ;Quiénes eran? ;Por qué se levantaban tan
temprano? ;Cuando dormian? Tales eran las preguntas que Yasha se formulaba,
atonito. Se encontraba alli sentado como quien acaba de recibir un fuerte golpe en la
cabeza y que sabe que sus sentidos son inoperantes. Estaba despierto, pero algo
dentro de €l dormia el pesado suefio de la medianoche. Se dedicaba a descansar y
tijo la atencidn en su pie izquierdo. Le asaeteaba un dolor acuciante, experimentado,
a la vez, una sensacidon de tirantez, que comenzaba en el dedo gordo, pasaba a
través del tobillo y le llegaba hasta la rodilla. Yasha se acordé de Magda. ;Qué le
dirfa cuando volviese a casa? En los afios que llevaban juntos habia sido con
frecuencia cruel con ella, pero se daba cuenta que esta vez se sentiria mas dolida
que nunca. Estaba seguro de que a causa del pie no le seria posible efectuar su
presentacion, pero procur6 no pensar en ello. Mir6 hacia la sobrepuerta del Arca
Sagrada, identificando la tabla de los Diez Mandamientos. Record6 que, la noche
pasada (;0 fue quizd, aquel mismo dia?), le habia dicho a Herman que él era un
mago y no un ladrén. Pero, poco después, habia salido a cometer un robo. Se sentia
ofuscado y confuso, incapaz de seguir entendiendo sus propias acciones. Los
hombres se habian puesto los mantos de oracion y las filacterias. Se cubrian las
cabezas y se fijaban las correas, y €l los contemplaba asombrado, como si fuera un
gentil que viera por primera vez aquellas cosas. El primer grupo se habia
congregado ya para decir sus oraciones. Jovenes con patillas, solideos y fajas se
sentaban a las mesas para comenzar a estudiar el Talmud. Inclinaban las cabezas,
gesticulaban, hacian visajes. Durante largo rato, la congregacion permanecié en
silencio. Todos se dedicaban a recitar las Dieciocho Bendiciones. El cantor no tardd
en entonarlas con voz emocionada. Cada una de sus palabras le sonaban a Yasha
como algo que le era extraordinariamente ajeno, pero, a la vez, extrafiamente
familiar:



—iBendito seas, oh, Sefor, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, Dios de
Abraham, Dios de Jacob, Dios de Isaac...! Tt que dispensas la misericordia y eres el
duefio de todas las cosas. Que sostienes a los vivos con Tu bondad y dispones de los
muertos con Tu gracia. Que apoyas a los caidos, curas a los enfermos, desatas las
ligaduras y haces guardar la fe a los que reposan en el polvo.

Yasha iba traduciendo las palabras del hebreo y reflexionaba sobre cada una
de ellas. «;Sera verdad todo esto?», se preguntaba. «;Es Dios, realmente, todo este
bien?». Se encontraba demasiado débil para poder contestar por si mismo a estas
preguntas. Durante un rato, ni siquiera oy¢ al cantor. Se encontraba adormilado,
por mds que tuviera los ojos abiertos. Ahora, volvia a oirle recitar:

—Regresa con Tu misericordia a Jerusalén, Ta ciudad, para residir donde has
dicho.

Yasha penso que venian repitiendo lo mismo desde hacia dos mil afios, y que,
sin embargo, Jerusalén continuaba siendo un desierto. Indudablemente, seguirian
diciendo lo mismo durante otros dos mil afios, quiza durante otros diez mil.

El pertiguero de la barba rojiza se le acerco.

—Si quiere orar, le traeré el manto de las plegarias y las filacterias. Le costara
un copec.

Yasha hubiera querido rehusar, pero inmediatamente se meti6 la mano en el
bolsillo y sacé una moneda. El pertiguero fue a devolverle el cambio, pero Yasha
dijo:

—Para usted.
—Gracias.

Yasha sentia ganas de echar a correr. No se habia puesto las filacterias Dios
sabia desde hacia cuantos afios y en cuanto al manto de oracién, jamds lo habia
usado. Pero antes de que pudiera hacer ademan de levantarse, el pertiguero ya
estaba de regreso con el manto y las filacterias. También le ofrecié un libro de rezos.

Carecia de fuerza para levantarse. Parecia como si se hubiese despojado de
toda su energia. Ademas, tenia miedo. ;No le estaria esperando fuera la Policia? La
bolsa del manto se encontraba en el banco, a su lado. Yasha lo saco y se puso a
manosear las filacterias. Le parecia que todos los asistentes le estaban mirando y



que esperaban ver qué iba a hacer. Penso, en su estupor, que todo dependia de lo
que hiciese con el manto y las filacterias. Si no las manejaba en forma debida, seria
sefnal de que iba huyendo de la Policia. Empez6 a ponerse el manto. Busco el lugar
en que suponia estaba el bordado o la franja que indicaba la parte que debia
descansar sobre la cabeza, pero no le fue posible encontrar ni bordado ni franja.
Empez06 a hacerse un lio con las borlas rituales, y una de ella lleg6 a darle en un ojo.
Sentia la vergiienza y el temor de un adolescente. Todos se estaban riendo de él. Los
concurrentes se mofaban a sus espaldas. Se puso el manto lo mejor que pudo, pero
le resbal6 hasta los hombros. Sacd las filacterias, pero no supo precisar las que
correspondian a la cabeza y las que tenian que llevarse en el brazo. ;Y cudles de
ellas debian de ponerse primero? Buscd inspiracion en el libro de rezos, pero las
letras bailaban ante sus ojos. Un brillante chisporroteo parecia danzar frente a él.
«jCon tal de que no me desmaye!», se dijo a si mismo. Sentia ganas de vomitar.
Empezd a rogar a Dios: «jPadre nuestro que estas en los cielos, ten piedad de mi!
Cualquier cosa, menos eso». Procurd sacudir su debilidad. Sacé un pafiuelo y
escupio en él. Las chispas continuaban bailando ante sus ojos, subiendo y bajando
con un movimiento de vaivén. Unas eran rojas; otras, verdes; otras, azules. Oia un
repiqueteo en sus oidos, como si estuvieran tocando campanas. Se le acercé un viejo
y le dijo:

—Permitame que le ayude. Sdquese la manga. La del brazo izquierdo, no la
del derecho.

«¢Cudl es mi mano izquierda?», se pregunté Yasha. Empezo6 a quitarse la
manga del brazo izquierdo y el manto volvi6 a caérsele a los hombros. Un grupo de
fieles se habia congregado en torno suyo. «;Si estuviera aqui Emilia y viese esto!»,
penso, de pronto. Ya no era Yasha el mago, sino un torpe patan al que los demas
tenian que ayudar, haciéndole blanco de su desprecio... «Esta bien. Me ha llegado
el turno. Esto es el castigo de Dios», se dijo a si mismo lleno de ansiedad.

El remordimiento y la humildad le dominaban. Sélo ahora se daba cuenta de
todo lo que se habia atrevido a hacer y de qué manera le enviaba el Cielo su castigo.
Todo aquello caia sobre él como si fuese una revelacion. El viejo le at6 las correas de
las filacterias en torno del brazo, recitando las bendiciones, que Yasha repitid
después como si fuera un nifio. Le hizo que bajara la cabeza para fijar en ella la
filacteria correspondiente. Le anudo las correas alrededor de los dedos, de tal forma,
que parecian letras escritas en hebreo.

—Debe de hacer mucho tiempo que usted no reza —observo un joven.



—Si, mucho.
—Nunca es demasiado tarde.

El mismo grupo de judios que momentos antes le estaba contemplando con
una especie de mofa, le miraba ahora con curiosidad, respeto y afecto. Yasha tenia
la clara sensacion de que era amor lo que aquellas personas sentian por él. «Son
judios, hermanos mios», se dijo. «Saben que soy un pecador y, sin embargo, me
perdonan». Volvio a sentir vergiienza, pero no de su torpe conducta, sino por haber
traicionado a su fraternidad, por haberla escarnecido, por haber estado a punto de
arrojarla de su lado. «;Qué me sucede? Después de todo, soy descendiente de
generaciones de judios temerosos de Dios. Mi bisabuelo fue un martir por su santo
nombre». Recordd a su padre, que estando en su lecho de muerte, le llamo a su lado
y le dijo: «Prométeme que continuards siendo judio». Y cogid la mano de Yasha, y
no se la soltd hasta que entré en los estertores de la agonia.

¢Cbémo era posible que hubiese olvidado todo eso? ;Cémo?

El circulo de judios se habia dispersado y Yasha volvid a quedarse solo,
puestos el manto de oracion y las filacterias y con el libro de rezos en la mano.
Sentia el pie izquierdo dolorido, tirante, pero él continuaba las oraciones,
traduciendo para si las palabras del hebreo: «Bendito El, que hablé y el mundo se
hizo. Bendito el creador del mundo en el principio de todas las cosas. Bendito El,
que hablé e hizo. Bendito El, que decreté y realizé. Bendito El, que ha derramado su
misericordia sobre la Tierra y que concede una buena recompensa a los que son
temerosos de El».

Era extrafio, pero ahora creia en todas aquellas palabras. Dios ha creado el
mundo. Dios tiene compasion de sus criaturas. Premia a los que le temen. Y
mientras entonaba aquellas palabras, Yasha reflexionaba acerca de la suerte que le
habia correspondido. Durante muchos afios, habia esquivado las sinagogas, y de
repente, en el curso de los dias, habia caido extraviado en casas de oracién; la
primera vez, en el camino, cuando fue asaltado por la tempestad; y ahora, por
segunda vez. Durante anos, habia estado abriendo facilmente las cerraduras mas
complicadas y, ahora, una de las més sencillas, que debia de haber abierto en un
minuto, se opuso a su habilidad. Cientos de veces habia saltado desde grandes
alturas sin lastimarse y esta vez se habia estropeado el pie al tirarse de un balcon de
baja altura. Estaba bien claro que los que se encontraban en el cielo no deseaban que
cayera en el crimen y abandonara a Esther, sino que se convirtiera. Tal vez, incluso
sus difuntos padres habian intercedido por €él. Yasha dirigio de nuevo su vista a la



sobrepuerta del Arca. Habia quebrantado o contemplado quebrantar los
Mandamientos. jQué cerca habia estado de estrangular al viejo Zaruski! Incluso
habia sentido pensamientos lujuriosos por Halina, habia tejido una red para
atraparla. Habia descendido a un abismo de iniquidad. ;Como era posible que
hubiera sucedido semejante cosa? Era, por naturaleza, un hombre de buenos
sentimientos. En invierno, esparcia migas fuera para alimentar a los pajaros. Rara
vez pasaba por delante de un mendigo sin darle limosna. Sentia un odio eterno
contra los estafadores, contra los falsarios, contra los charlatanes. Siempre se precio
de haber sido honrado y moral.

Permanecia alli, con las rodillas dobladas, horrorizado ante la profundidad
de su degradacion y, lo que quizds era peor, ante la falta de percepcién interna.
Habia estado corroido y hastiado, sin conocer la verdadera esencia del problema.
Habia hundido a otros en el fango sin ver —pretendiendo no ver— que era él quien
se hundia atin mds profundamente en el légamo. Sdlo le sostenia un hilo para
impedir que cayera de cabeza en el abismo sin fondo. Pero, las fuerzas que son
compasivas con el hombre, habian conspirado para que ahora se encontrara alli con
el manto de oracion y las filacterias y el libro de rezos en la mano, entre un grupo de
judios honrados. Canté: «jOyeme, oh Israel!», y se cubri6 los ojos con la mano.
Recitd las Dieciocho Bendiciones, meditando sobre cada una de las palabras. La
devocion hace tiempo perdida de su nifiez volvia a él, una fe que no exigia prueba
alguna, un temor de Dios, una sensaciéon de remordimiento, sobre las propias
transgresiones. ;Qué era lo que habia aprendido en los libros mundanos? Que el
mundo se habia creado a si mismo. Que el Sol, la Tierra, los animales, el hombre,
habian nacido de la nada. Pero ;de donde procedia esa nada? ;Podia crear a un
hombre con pulmones, corazdn, estdmago, cerebro? Ridiculizaban a los fieles que lo
atribuian todo a Dios y, sin embargo, ellos atribuian toda clase de sabiduria y de
fuerza a una naturaleza invisible que no se daba cuenta de su propia existencia.
Yasha sentia una radiacion que emanaba de las filacterias y que le llegaba hasta el
cerebro, abria los compartimientos cerrados que en €l habia, illuminaba los lugares
oscuros, deshacia los nudos. Cuantos oraban decian lo mismo: que hay un Dios que
ve, que oye, que siente compasion por el hombre, que contiene su cdlera, que
perdona sus pecados, que desea que se arrepienta, que castiga las malas acciones,
que premia las buenas en este mundo y —lo que es aun mas importante— en el
otro.

Si, aquellas eran palabras muy diferentes de las que hasta entonces habia
oido Yasha. Casi podia verlas.

«jTengo que ser un judio!», se dijo a si mismo. «jUn judio como todos los



demas!».



VII



Cuando Yasha salio, la calle Gnoyne estaba anegada por la luz del sol, llena
de carros, caballos, mercaderes y agentes forasteros y vendedores de ambos sexos
que pregonaban toda clase de mercancias. «jArenques ahumados!», gritaban.
«jBufiuelos recién hechos!». «jHuevos calientes!». «jGarbanzos con habichuelas
dulces!». «jEmpanadas de patata!l». A través de los portalones, discurrian
carretones atestados de maderas, harina, cuévanos, barriles y mercancias sueltas
cubiertas de esteras, toldos y sacos. En las tiendas, se vendia aceite, vinagre, jabon,
grasa para engrasar los ejes. Yasha permanecio un momento ante el porton de la
sinagoga y dirigié su mirada a la lejania. Los buenos judios, que momentos antes
habian estado adorando con tanto fervor y habian cantado: «Sea el santo nombre
bendito por siempre jamds, Amén», se habia dispersado, dirigiéndose a sus
almacenes, sus fabricas o sus talleres. Algunos de ellos eran duefios, otros,
empleados, unos, maestros y otros, artesanos. Ahora, le parecié a Yasha que la calle
y la sinagoga se contradecian la una a la otra. Si una era verdad, la otra,
indudablemente, era falsa. Comprendia que era la voz del mal, pero la piedad que
sentia cuando llevaba puestos el manto de las plegarias y las filacterias en la casa de
oracidn, empezaba a enfriarse y a evaporarse. Habia decidido ayunar aquel dia
como si se tratara del Dia de la Expiacion, pero tenia que aplacar el hambre que le
mordia las entrafas. Le dolia el pie. Le palpitaban las sienes. Sus antiguas quejas
contra la religion se reafirmaban de nuevo. «;Por qué armar tanto alboroto?»,
preguntaba algo dentro de él, «;qué prueba hay de que Dios exista? ;Quién escucha
nuestras plegarias?». Hay innumerables religiones en el mundo que se contradicen
entre si. Era verdad que no habia podido abrir la caja de caudales de Zaruski y que
se habia lastimado el pie al tratar de hacerlo, pero ;qué demostraba eso? Que se
encontraba nervioso, exhausto, con la cabeza vacia. Yasha recordé que mientras
estaba orando habia tomado toda clase de resoluciones, habia jurado los votos mas
preciosos, pero, en los pocos minutos que llevaba alli, de pie, la substancia de todo
ello se habia desvanecido. jAcaso podia vivir realmente como su padre lo habia
hecho? ;Podria, realmente, abandonar la magia, sus amistades romanticas, sus
periodicos y sus libros, sus trajes elegantes? Los votos que habia hecho en la casa de
oracion le parecian ahora excesivos, parecidos a las frases que se dice a las mujeres
cuando se estd dominado por la pasion. Levantd sus ojos hacia el palido cielo. «Si
quieres que te sirva, oh, Dios, revélate, realiza un milagro, haz que Tu voz sea oida,
ofréceme algun signo de tu poder», dijo, sofocado. En aquel preciso momento,



Yasha vio a un tullido que se le acercaba. Era un hombre de corta estatura, y su
cabeza, inclinada violentamente hacia un lado, parecia querer librarse del cuello
que la sujetaba. Una cosa parecida sucedia con sus manos nudosas, que semejaban
estar a punto de saltar de las munecas, incluso mientras recogian las limosnas que
recibia. Al parecer, la inica misién que tenian sus piernas era la de crecer torcidas.
Su barba ofrecia el mismo contorsionado aspecto, a punto de desprenderse de la
mandibula. Cada uno de los dedos los tenia doblados en diferente direccién, como
si arrancara con ellos una fruta invisible de un arbol invisible. Caminaba con un
fantastico vaivén, poniendo un pie delante y el otro arrastrandose y arafiando la
tierra detras. Una lengua torcida se le movia en la torcida boca entre dientes
torcidos. Yasha sac6 una moneda de plata y tratd de colocarla en la mano del
pordiosero, cosa que se vio dificultada por las extranas contorsiones del hombre.
«jOtro mago!», penso, y sintio repugnancia y deseos de salir huyendo. Hubiera
deseado arrojarle la moneda lo mas rapidamente posible, pero el tullido, al parecer,
queria realizar su propio juego que consistia en acercdrsele cada vez mas,
intentando tocar a Yasha, como un leproso decidido a infectar a alguien de su
dolencia. Brillantes chispas volvieron a aparecer ante los ojos de Yasha, como si se
encontraran siempre presentes y buscaran solo la oportunidad de manifestarse.
Arrojé la moneda a los pies del mendigo e intent6 salir corriendo, pero sus propios
pies empezaron a temblar y a contorsionarse como si imitaran a los del tullido.

Avistd un comedor econdmico y se meti6 dentro. El suelo estaba salpicado de
serrin. Aunque todavia era temprano, los clientes estaban almorzando: sopa de
pollo con tallarines, fruta de sartén, mollejas de ternera, estofado de zanahoria. A
Yasha, el olor de la comida le hizo sentir nduseas. Se dijo a si mismo que le seria
imposible tragar aquella clase de alimentos, y a una hora tan temprana. Volvio la
cabeza como buscando el camino de salida, pero una robusta matrona le cortd el
paso diciéndole:

—No se vaya, joven, que nadie le morderd aqui. Nuestra carne es recién
muerta y estrictamente kosher.[14!

«¢Qué conexion podria haber entre Dios y el sacrificio de animales?», se
pregunto6 maravillado Yasha.

La mujer le acercd una silla y se sent6 a una larga mesa, que era compartida
por otros comensales.

—¢Quiere un vaso de vodka y un huevo cocido? —sugiri6 la mujer—. ;O
higado picado con pan blanco? ;O sopa de pollo con trigo sarraceno?



—Puede traerme lo que guste.
—De lo que puede estar seguro es de que no le vamos a envenenar.

Le trajo una botella de vodka, un vaso y un cestillo con huevos cocidos.
Yasha cogio la botella, pero su mano temblaba y, al ir a echar el liquido, derramé un
poco en el mantel. Varios de los clientes que se encontraban en la misma mesa, le
abuchearon, a medias, como reconvencion, y en broma. Eran judios provincianos,
con tunicas remendadas; debajo, llevaban trajes destefiidos por el sol. Uno de ellos
ostentaba una barba formidable que le llegaba hasta los ojos; la de otro era rojiza, de
la tonalidad de las barbas del gallo. En un extremo de la mesa se encontraba un
judio que lucia un traje con flecos y un solideo. A Yasha le recordo al maestro que le
habia ensefiado el Pentateuco. ;Seria realmente el mismo? Pero no, no podia ser;
aquél debia ya de haber muerto. ;Se trataria, tal vez, de su hijo? Hacia poco tiempo
que se habia sentido feliz en compafiia de judios piadosos, pero ahora estaba
incomodo sentado entre ellos. ;Tendria que decir alguna accién de gracias antes de
beberse el vodka?, se preguntd. Empezd a mover los labios. Al tomar un pequeno
sorbo del vaso, sinti6 la amarga quemazon de la bebida y la oscuridad parecio
danzar ante los ojos. Le ardia la garganta. Quiso comer un huevo, pero le fue
imposible partirlo. «;Qué me pasa? ;Estoy enfermo? ;Qué es esto?». Se sintio
desplazado y lleno de vergiienza. Cuando la duefia le trajo el higado y el pan blanco,
sabia que tendria que hacer las abluciones rituales, pero no habia facilidades para
realizarlas alli. Mordisqueaba un trozo de pan, cuando el hombre del traje de flecos
le pregunto:

—¢Qué hay de sus abluciones?

—Ya ha debido de hacerlas —replicé con sarcasmo el judio de la gran barba
negra.

Yasha permanecié silencioso, asombrado de lo pronto que su primitivo
afecto se habia transformado en enojo, orgullo y un deseo de estar solo. Dejo de
mirar a los demas, los cuales comenzaron a hablar de sus asuntos. Charlaban de
todo: comercio, hasidismo, milagros sagrados. «jTantos milagros y sigue habiendo
tanta pobreza, enfermedades y epidemias!», reflexiond Yasha. Se comio6 la sopa de
pollo, ahuyentando con la mano las moscas que revoloteaban en torno a su plato. El
pie seguia doliéndole. Sentia que se le hinchaba el estémago.

«¢Qué debo hacer?», se preguntd. «;Ir a ver a un médico? ;Y qué es lo que me
haria un médico? Lo tnico que los médicos saben hacer: enyesarme el pie. Yo



podria ponerme tintura de yodo. ;Y si con eso mejorara? Es imposible dar saltos
mortales en la cuerda floja con un pie, en estas condiciones». Cuanto mas pensaba
Yasha en su situacion, mas grave le parecia. Estaba casi sin un céntimo, herido,
(como le seria posible ganarse la vida? ;Qué le podria decir a Emilia? Se sentiria
furiosa de que no le hubiese dicho en las condiciones en que se encontraba el dia
antes. ;Y qué explicacion le daria a Magda cuando regresara a casa? ;Ddénde le diria
que habia pasado la noche? ;Qué valia un hombre, si toda su existencia dependia
de un pie... incluso su amor? Habia llegado el momento de suicidarse...

Pagd la cuenta y salid. Se encontrd de nuevo con el tullido. El hombre seguia
girando y retorciéndose, como si tratara de meter la cabeza en una pared invisible.
«Como es posible que no se canse de semejante movimiento?», pensd Yasha.
«¢Como permite un Dios misericordioso un tormento semejante?». Experimentd el
deseo de ver a Emilia. Ansiaba su compafiia, necesitaba hablar con ella. Pero no era
posible que fuera a verla, tal como estaba, sucio y sin afeitar, con las vueltas del
pantalon salpicadas de estiércol. Hizo una sefia a un droshky que pasaba y ordend
que le llevara a la calle Freta. Apoy6 su cabeza en la pared del coche. «Imaginaré
que estoy muerto y que asisto a mi propio entierro», penso. A través de sus
parpados cerrados, podia ver la luz del dia, rosada a veces, fria y en sombra, otras.
Oia los rumores de la calle e inhalaba los irritantes olores que llegaban hasta éL
Tenia que sostenerse con ambas manos para no caer. «Es preciso que cambie», se
dijo a si mismo. «jEsto no es vivir! No tengo ni un solo momento de paz espiritual.
Debo de abandonar la magia y las mujeres. Tener un Dios, una esposa, como todos
los demas...».

De cuando en cuando, entreabria los ojos para ver dénde se encontraba.
Pasaba ahora por la plaza donde se alzaba el Banco, y el edificio, que el dia antes se
le habia presentado tan silencioso y lleno de presagios, estaba ahora lleno de
soldados y de civiles. Entraba en é]l un coche que transportaba dinero, escoltado por
un guardia armado, que se quedo fuera. Al volver a mirar, abriendo un poco los
ojos, vio la nueva sinagoga de la calle Tlomacka, donde oraban los judios
reformados y cuyos rabinos predicaban en polaco en lugar de hacerlo en yiddish.

«También son religiosos», pensd Yasha, «pero no permitiran que los pobres
recen en su interior». La préxima vez que abrid los ojos, vio el antiguo arsenal
polaco que los rusos habian convertido en prision. Tras sus barrotes, se encontraban
los semejantes a Yasha. Se ape0 en la calle Freta y subid las escaleras de su casa. Por
vez primera, experimentd, ahora, la gravedad de su lesion. Se veia obligado a hacer
descansar el peso de su cuerpo sobre el pie sano y a arrastrar el otro tras de si. Cada
vez que levantaba el pie, sentia un dolor agudo en algtin lugar cerca del talon.



Llamo a la puerta, pero Magda no fue a abrir. Volvié a llamar mas fuerte. ;Estaria
tan enfadada? ;Se habria matado? Aporred con el puno y esperd. No tenia la llave y
apoyo la oreja sobre la puerta. Oyd que el loro gritaba. Entonces, se acordo de la
ganzua, pero sintid repugnancia por aquel objeto que de tal manera le habia
humillado. De todas formas, no tuvo mas remedio que sacarla, y abrio la puerta. No
habia nadie en el interior. Las camas aparecian hechas, aunque era imposible decir
si se habia dormido en ellas la noche anterior. Yasha se trasladd a la habitaciéon
donde alojaba a los animales. Su aparicion les excitd. Cada uno de ellos parecia
querer decirle algo en su propio lenguaje. En las jaulas, habia comida y agua, por
tanto, no era que estuvieran hambrientos o sedientos. Las ventanas estaban abiertas,
para permitir la entrada del aire y del sol. «jYasha! {Yasha! jYasha!», gritaba el loro.
Y, luego, chasqueaba el curvado pico y miraba de soslayo, como si se quejara
infructuosamente. Le parecio a Yasha que el pdjaro trataba de decir: «Te estas
haciendo dafio a ti mismo, no a mi. Yo siempre me puedo ganar los pocos granos
que me como». El mono saltaba arriba y abajo a la carita de nariz aplastada y los
arrugados ojos castanos estaban llenos de la tristeza y la ansiedad del hombre del
cuento que fue victima de un hechizo mdgico que le convirtié en una bestia. Le
parecid a Yasha que el mono le preguntaba: «;Todavia no te has dado cuenta de que
todo es vanidad?». El cuervo intentaba hablar, pero de su garganta soélo salia un
graznido que queria ser humano. A Yasha le pareciéd que el pajaro reganaba, se
mofaba, moralizaba.

Se acordo de las yeguas. Estaban en la cuadra del patio. Anthony, el portero,
cuidaba de ellas, pero Yasha ansiaba verlas, a Kara y Shiva —Polvo y Cenizas—.
También se habia portado mal con ellas. En un dia como aquel deberian estar
pastando en un verde prado y no encerradas en una cuadra caliente.

Regreso al dormitorio y se echd sobre la cama, completamente vestido.
Intentd quitarse los zapatos y aplicarse agua fria al pie lesionado, pero se
encontraba demasiado cansado para poder hacerlo. Cerr6 los ojos y se quedd
inmovil, como en un trance.



SOlo al despertar se dio cuenta de lo rotundamente que se habia dormido.
Abrid los ojos y no supo quién era, donde estaba ni lo que le habia sucedido.
Alguien estaba golpeando la puerta de entrada, y aunque oia la llamada, no se le
ocurri6 ir a abrir. El pie le dolia mucho, pero no podia recordar el motivo de
semejante dolor. Todo en su interior parecia encontrarse paralizado, pero sabia que
la memoria no tardaria en volver a €él, y permanecia quieto, asombrado de la rigidez
que le dominaba. Volvié a oir llamar y, esta vez, comprendié que debia de
levantarse y abrir la puerta. Recordo lo que habia ocurrido. ;Seria Magda? Pero ésta
tenia la llave. Por un momento, continué inmovil, con los miembros entumecidos.
Después, hizo acopio de la energia precisa para incorporarse y llegar hasta la puerta.
Apenas podia mover el pie izquierdo. Al parecer, éste sufria un absceso porque
sentia tirante el zapato y caliente el pie. Abrio la puerta. Aparecié6 Wolsky con un
traje de color claro, zapatos blancos y sombrero de paja. Estaba palido y ojeroso,
como si no hubiera dormido. Los negros ojos semiticos contemplaban a Yasha con
una especie de burla comprensiva, como si supiera donde habia estado la noche
anterior. Este acabé por perder la paciencia.

—:Qué sucede? ;De qué se rie usted?
—No me rio. Tengo un telegrama de Ekaterinoslav.

Y saco un telegrama del bolsillo. Yasha se dio cuenta de que los dedos de
Wolsky estaban manchados de nicotina. Cogi6 el telegrama y lo ley6. Se trataba de
una oferta que le hacia un teatro de Ekaterinoslav para que diera doce
representaciones. Le aseguraban un salario decente. El director del teatro pedia una
confirmacion inmediata. Yasha y Wolsky penetraron en la habitacion. Yasha intento
no arrastrar el pie dolorido.

—:;Dodnde esta Magda?
—Ha ido a la compra.

—¢COmo es que esta vestido?



—¢Como queria que estuviese? ;Desnudo?

—No acostumbra a llevar ese traje y corbata por la mafiana temprano. ;Y
quién le ha roto los pantalones?

Yasha parecia haber perdido la facultad de hablar.
—¢Donde estan rotos? —pudo preguntar al fin.

—Ahi. Ademas, estd sucio. ;Se ha peleado con alguien o le ha pasado algo
semejante?

Hasta entonces, Yasha no se habia dado cuenta de que tenia los pantalones
rasgados en las rodillas y, ademds, manchados de cal. Vacilé6 un momento y, luego,
dijo:

—Fui atacado por unos rufianes.

—¢;Cuando? ;Donde?

—Anoche. En la calle Gensha.

—;Qué fue a hacer a la calle Gensha?

— A visitar a alguien.

—¢Qué rufianes eran esos? ;Como le rasgaron los pantalones?
—Intentaron robarme.

—¢A qué hora sucedi6?

—A la una.

—Me prometid usted que se acostaria temprano. En lugar de hacerlo,
permanece en pie todo el tiempo y se mete en pendencias callejeras. Buena manera
de dar un paseo.

Yasha se encrespo.

—Usted no es mi padre ni mi tutor.



—Desde luego que no. Pero usted tiene un nombre y una reputacion que
debe mantener. Me he dedicado a usted como si fuera su padre. Cuando abrio la
puerta, diria que cojeaba. Levantese la pernera del pantaldon, o mejor todavia,
quiteselo. No ganard nada con engafiarme.

—Me vi obligado a rechazar la agresion.

—Probablemente, debia estar borracho.

—Desde luego. Y también maté a unos cuantos.

—iY, todo, una semana antes de la presentacién! jPor fin, ha conseguido
usted tener fama! Si aparece en Ekaterinoslav, toda Rusia le abrira sus puertas. En
lugar de estar en casa se dedica a vagar errante, Dios sabe por donde. A ver,
levantese mas el pantalon. Los calzoncillos también.

Yasha hizo lo que le decia. Debajo de la rodilla izquierda tenia un gran
cardenal, negro y azul, con una larga porcion de piel desgarrada alrededor. Tenia
sangre en los calzoncillos. Wolsky le miré con mudo reproche.

— ;Qué le hicieron?

—Me dieron de patadas.

—Tiene los pantalones manchados de cal. ;Y qué tiene ahi? ;Estiércol de
caballo?

Yasha no contestd nada.

—¢Por qué no se pone algo? Agua fria, por lo menos.
Yasha continué mudo.

—Dodnde estd Magda? Nunca sale a esta hora.

—Panie Wolsky, no es usted ningun fiscal ni yo me encuentro en el banquillo
de los acusados. {No me haga preguntas!

—No, no soy ni su padre ni un fiscal, pero soy responsable de usted. No
quisiera afrentarle, pero es en mi, no en usted, en quien depositan la confianza.
Cuando lleg6 a mi no era mas que un mago vulgar que actuaba en las plazas de los



mercados por un punado de groschen. Fui yo quien le saco de la alcantarilla. Y
ahora que esta al borde del triunfo, se dedica a emborracharse o Dios sabe a qué. La
semana pasada debia de haber estado ensayando, pero ni se presento por el teatro.
Hay pegados carteles por toda Varsovia anunciando que es usted el mejor mago
que haya existido, y usted se lastima una pierna y ni siquiera llama al médico. No
debe de haberse desnudado desde ayer. Debe haber saltado de alguna
ventana —afadié Wolsky cambiando de tono.

Un estremecimiento corrio por la espalda de Yasha.
—¢Por qué una ventana?

—Sin duda, escapando de alguna mujer casada. El marido debio presentarse
inesperadamente. Conocemos esos asuntos y yo soy perro viejo en ellos. Lo que
debe hacer es desnudarse y acostarse. SOlo se estd enganando a si mismo. Iré a
buscar a un médico. Todos los peridodicos anuncian que va a dar un salto mortal
sobre la cuerda floja. No se habla de otra cosa en la ciudad. Y, de repente, hace una
cosa como esta. Si fracasa ahora, todo habra terminado.

—Estaré bien a la hora de la representacion.

—Tal vez si o tal vez no. Desntdese. Puesto que se tratd de un salto, quisiera
examinarle toda la pierna.

—:Qué hora es?
—Las once y diez.

Yasha quiso decir algo mas, pero en aquel momento oy6 que una llave daba
vuelta en la cerradura de la puerta. Era Magda. Entré y Yasha abrid los ojos.
Llevaba su traje del domingo, el sombrero de paja del afo pasado, adornado con
flores y cerezas y altas botas de botones. Tenia el aspecto de una mujer campesina
que hubiese venido a servir a la ciudad. En una noche, atin habia enflaquecido mas
y parecia mds atezada y mas vieja. Tenia el rostro cubierto de manchas. Al ver a
Wolsky, se sorprendié y empezd a retroceder hacia la puerta. Wolsky se quité el
sombrero. Tenia el pelo pegado al craneo arrugado como si fuese una peluca. Hizo
una inclinacién de cabeza y sus ojos fueron de Yasha a Magda con interés paternal.
El labio inferior le colgaba denunciando su estupefaccion.



—Panna Magda —dijo volviendo a coger el hilo de la conversacion y en el
tono de quien predica moralidad pero lo hace a la fuerza—, hicimos un convenio
entre los dos: que usted velaria por él. Es un nino. Los artistas son como nifios
pequenos y, en ocasiones, mucho peores que éstos. jMire lo que ha hecho consigo
mismo!

—iLe ruego, Panie Wolsky, que no diga ni una palabra mas! —le interrumpio
Yasha.

Magda no contesté nada y mird en silencio el pie descalzo de Yasha y la
lesion de la pierna.

—¢Dodnde fuiste tan temprano? —preguntod Yasha.

Rapidamente, se dio cuenta de que estas palabras descubrian que no habia
pasado la noche en casa pero ya era tarde para retirarlas. Magda dio sefiales de vida.
Sus ojos brillaron malévolos como los de un gato irritado.

—Te lo contaré con todo detalle, mas tarde —djijo.

—¢;Qué sucede entre los dos? —pregunté Wolsky como si fuera un pariente
de mds edad. Y sin esperar la contestacion, continud diciendo—: Iré a buscar a un
médico. Apliquele compresas frias. ;Tienen yodo en casa? Si no lo tienen, iré a la
farmacia a buscarlo.

—iPanie Wolsky, no quiero ningain médico! —exclamo Yasha con severidad.

—¢Por qué no? Faltan seis dias para su presentacion. La gente ha comprado
entradas con anticipacion. Medio teatro esta ya vendido.

—Estaré a punto cuando llegue el momento.

—Ese pie no se le curara solo en tan corto tiempo. ;Por qué teme tanto a un
médico?



—Hoy, tengo que ir a un sitio. Después, iré a ver al médico.
—:Dodnde tiene que ir? No puede caminar con el pie en esas condiciones.

—iTiene que ir corriendo a ver a una de sus putas! —exclamo6 Magda con voz
que parecia el silbido de una serpiente.

Al decirlo, le temblaba la boca y sus ojos parecian perderse en la lejania. Era
la primera vez que Magda —Ila silenciosa, la recatada Magda— decia una cosa
semejante, y mas, en presencia de un extrano. Las palabras le salieron con acento
rural, y aunque no en voz muy alta, tenian la agudeza de un chillido. Wolsky hizo
una mueca como si se tragara algo desagradable.

—No quiero mezclarme en los asuntos de ustedes. Y aunque quisiera, no
tengo derecho a hacerlo. Pero ha llegado el momento solemne. Hemos esperado
durante afios a que llegara este dia. Esta es su oportunidad. Se hard usted famoso.
Como dice el adagio, no abandone el fusil una hora antes de la victoria.

—iYo no abandono nada!
—Se lo ruego, permitame que vaya a buscar un médico.
—No.

—Esté bien. Dice que no, pues serd que no. Hace cerca de treinta afos que
soy empresario y he visto suicidarse a muchos artistas. Trepan trabajosamente
hacia la cumbre durante afios y cuando ésta se encuentra ya al alcance de la mano,
caen y se destrozan. Ignoro el porqué. Tal vez sentian afioranza por la alcantarilla
de la que se salieron. ;Qué debo decirle a Kuzarski? Me preguntd por usted. En el
teatro hay una conspiracion en contra suya. ;Y qué contestaré al director del teatro
de Ekaterinoslav? Debo responder al telegrama.

—Manana le daré a usted una contestacion.
—¢Por qué manana? ;Qué sabra usted mafiana que no sepa hoy? ;Y a qué
viene que ustedes dos se disgusten? Tienen que trabajar juntos. Tendrian que

ensayar como lo han hecho los otros afios. Y, si acaso, con mas empeno este afio. A
menos que quiera usted complacer a sus enemigos y ser victima de una venganza.

—Todo saldra bien.



—Esta bien, serd lo que el destino quiera. ;Cuando debo volver?
—Manana.

—Estaré aqui mafana por la mafana, pero haga alguna cosa con su pie. A
ver, déjeme ver. Dé un paso... jPero si estd cojeando! A mi no puede engafiarme. Se
disloco o se fracturd algo. Meta el pie en agua caliente. Si yo me encontrara en su
pellejo, no esperaria hasta mafiana. El médico quiza le ordene que le enyesen el pie.
Y si fuera asi, ;qué hara usted? La chusma hara estallar su colera contra el teatro. Ya
sabe lo que son los espectadores de un teatro de verano. No es como en la dpera,
donde el regente se pone ante el telon y le dice al respetable publico que a la prima
donna le duele la garganta. Aqui, inmediatamente empiezan a arrojar huevos
podridos y piedras.

—Le he dicho que todo saldra bien.

—Esta bien, esperemos que asi sea. A veces, lamento no haberme dedicado a
traficar con arenques.

Y Wolsky hizo una inclinacidn de cabeza a Yasha y a Magda. En el recibidor,
murmurd algo. Luego, salid, dando un portazo.

«Es un cristiano y se lamenta como si fuera un judio», se dijo Yasha a si
mismo. Sentia ganas de reir y miré a Magda con el rabillo del ojo. Se dio cuenta de
que no habia pasado la noche en casa. Debia de haber estado dando vueltas por ahi.
Pero ;donde habia estado? ;Seria capaz de semejante clase de venganza? Los celos
y el enfado se mezclaron dentro de él. Sinti¢ el impulso de agarrarla por el cabello y
arrastrarla por el suelo. Hubiera querido gritarle: «;Ddénde estuviste? ;Donde?
¢Donde? ;Donde?». No obstante, se contuvo. Creyd que cada momento que pasaba
se le agravaba la erupcidn del rostro. Abrid los pufios y bajando la cabeza se miré la
pierna desnuda. Después, contemplo, enfadado, a Magda.

—Trdeme agua fria de la bomba.
—Ve a buscarla tu si la quieres.

Y rompié a llorar. Luego, huyd de la habitacion dando un portazo tan
violento que los cristales de la ventana vibraron.

Yasha volvié al dormitorio y se tumbo en la cama. La pierna se le habia
endurecido y apenas podia extenderla. Permaneci6é echado mirando el cielo por la



ventana. Por él volaba un péjaro, que parecia tan pequefio como una baya. ;Qué le
pasaria a una criatura semejante en caso de herirse una pata o un ala? Sélo le
quedaria una salida: la muerte. Lo mismo le sucedia al hombre. La muerte es la
escoba que barre todo mal, toda locura, toda porqueria... cerrd los ojos. Sentia
palpitaciones y opresion en el pie. Queria quitarse el zapato, pero los cordones se
habian enredado. jLa hinchazdn habia aumentado! Sentia que la carne de los dedos
de los pies se le estaba volviendo hueca y esponjosa. Quiza tendrian que amputarle
el pie. «}No, eso no! jAntes, la muerte! jEstd bien, mis siete afios de buena suerte han
terminado! jNo puede confiarse en nadie!», termind exclamando, no sabiendo si se
referia a las mujeres, a los gentiles 0 a una combinacion de ambas cosas.
Indudablemente, el demonio vivia en el interior de Emilia. Su imaginacion empezd
a quedarse vacia y le dominaba el grato entumecimiento que precede al sueno.
Empez6 a sofiar que era la Pascua hebrea y que su padre le decia: «Qué raro... he
perdido un groschen». «Pero, papa, ;qué estas diciendo? jEstamos en Pascua!». «Oh,
debe de ser que se me ha subido el vino ritual a la cabeza».

El suefio sélo duré contados segundos. Se despert6 con un estremecimiento
en el momento que entraba Magda trayendo una jofaina y una servilleta para usarla
como compresa. Le mird con furia y con rencor.

—iMagda, te quiero! —dijo Yasha.
—Basura! jPutanero! jAsesino!

Y rompio a llorar de nuevo.



Yasha se daba cuenta que lo que pensaba era pura locura, pero tenia que ir a
ver a Emilia. Era como el sujeto que ha sido hipnotizado y tiene que cumplir las
ordenes del hipnotizador. Emilia le estaba aguardando y su expectativa le atraia
como si fuera un iman. Magda habia vuelto a salir, ighoraba adénde. Sabia que
aquel era el momento propicio para salir. Al dia siguiente, quiza fuera demasiado
tarde. Se levantd, resuelto a no hacer caso de su pie. Necesitaba afeitarse, bafiarse,
cambiarse de traje. Se dijo a si mismo que era preciso que cambiase impresiones con
ella, que no podia dejar las cosas colgando en el aire. Al ir a afeitarse, se encontro
con que la navaja habia desaparecido. Magda tenia la costumbre de esconder las
cosas. Cada vez que limpiaba, desaparecia algo. Era capaz de ocultar una corbata
dentro de la estufa o un par de zapatillas, debajo de la almohada. Yasha penso que
seguia siendo la campesina de siempre. Se puso una camisa limpia y, al hacerlo, se
le escapd un gemelo del pufio y desaparecio. Al parecer habia rodado debajo del
armario, pero €l no podia inclinarse. Tenia otro par de gemelos en alguna parte,
pero ;donde? Magda incluso metia el dinero en lugares tan raros que, a veces, no
aparecia hasta varios meses después. Yasha se tumbo en el suelo y empezd a buscar
debajo del armario, utilizando para ello su baston; pero el esfuerzo que tuvo que
hacer hizo que sintiera punzantes dolores en el pie. Después le empezd a doler
también el estdmago. Penso que los demonios habian vuelto a ponerse en actividad.
No cabia duda de que sélo tenia mala suerte.

Magda habia vuelto y se habia quitado su vestido del domingo. Se dio cuenta
de que habia ido a comprar, porque del cesto que llevaba en la mano salian las patas
de un pollo.

—¢Ddnde vas ahora? Iba a preparar el almuerzo.
—Preparatelo para ti.

—¢Vas corriendo a reunirte con tu puta de Piask, verdad?
—Iré donde me dé la gana.

—iHemos terminado! jHoy, me iré a casa, puerco judio!



La mujer pareci6 asustarse de sus propias palabras y permaneci6 con la boca
abierta y un brazo levantado como para eludir un golpe. Yasha palidecio y se limito
a replicar:

—iEsta bien, esto es el fin!
—Si, el fin. {Me traes el diablo!

Tiré el cesto que llevaba en la mano y empez6 a entonar una finebre endecha
campesina, como si la estuviesen azotando. El pollo quedd en el suelo, con su
ensangrentado cuello doblado y rodeado de cebollas, remolachas y patatas. Magda
huyé a la cocina y, poco después, Yasha oyd un estertor, como si alguien vomitase o
se estuviera ahogando. Por alguna razén inexplicable, enderez¢ el pollo y le cubrid
con una remolacha el cuello rajado. Continud buscando el gemelo. Hubiese querido
entrar en la cocina para ver qué hacia Magda, pero se contuvo. «Dentro de poco,
Emilia me dirigira el mismo insulto. Si, todo se esta derrumbando como si fuera un
castillo de naipes».

Se vistio sin saber como. Al pasar por el corredor, oyo, a través de la puerta
cerrada, que Magda limpiaba un pote con un estropajo. Bajo las escaleras cojeando,
sintiendo dolor a cada paso que daba. Llegd a la puerta de una barberia proxima,
pero estaba cerrada. Llamo¢ con todas sus fuerzas, pero nadie acudi6 a abrir. «jLo
dejan todo y se marchan!», grufid. «Que se quede quienquiera con Polonia. Y aun
dicen que el pais se esta deshaciendo. Probablemente, el holgazan del duefio ha ido
a jugar a las cartas... Bueno, no tendré otro remedio que presentarme ante ella sin
afeitar. Que se dé cuenta del estado en que me encuentro».

Esperd a que pasara un droshky, pero no aparecio ninguno. «Asi es este pais.
Lo tnico que sabe hacer es rebelarse de cuando en cuando haciendo resonar las
cadenas».

Caminando penosamente pudo llegar hasta la avenida Dluga, y en ella
encontré una barberia abierta. Entréd en el establecimiento. El barbero estaba
atareado cortando el pelo a un cliente al que le decia:

—Las coles no son como el lino, que se puede apretar cuanto se quiera.
Cuando una barrica esta llena de coles, esta llena y no se puede pretender meter
mas. Lo que sucede con la masa de pan es todavia peor. Recuerdo lo que pas6 a una
mujer que queria hornear un pastel para su madre. Amaso la harina y afadi6 la
levadura y todo lo demads. En el tltimo momento decidid llevar la masa a casa de su



madre, que vivia en el barrio de Praga y cocerla alli, porque tenia embozado el tiro
del horno, hacia humo o por cualquier otra cosa parecida. Asi, pues, metio la masa
en un cesto, la cubrié con un pafio y tomé el 6mnibus. En el émnibus hacia calor, y
la masa empezd a crecer. Trepaba por el cesto como si estuviera viva. La mujer
intentd contenerla, pero la cochura es una cosa dificil de manejar. Cuando la
reducia por un lado sobresalia por otro. La envoltura salio pitando. El cesto se
hinchd y, jpun!, estallé. Creo que, en efecto, estallo.

—¢(Pero es posible que la masa sea una cosa tan fuerte? —pregunto el hombre
que ocupaba el sillon.

—Ya lo creo que lo es. En el carruaje viajaban varias mujeres distinguidas y...
—Debid de poner una cantidad enorme de levadura en la masa.

—No se trataba de la levadura, sino mas bien del calor. Era un dia de verano
excesivamente calurosoy...

«;Por qué hablaran de semejantes tonterias?», pensé Yasha. «Ademas,
miente. El cesto no hubiera podido explotar nunca. Pero mi zapato si parece que va
a hacerlo. Mi pie sufre un absceso. ;Y como es que no se da cuenta de mi presencia?
iQuiza yo sea uno de esos que ven, pero que son invisibles!».

—¢Hay para mucho rato?

—Hasta que termine, caballero —contest6 el peluquero mezclando la cortesia
con la burla—. Solo tengo dos manos. No puedo cortar el pelo con los pies, y si
pudiera, ;con qué me sostendria? ;Con la cabeza acaso? ;Qué opina usted, Panie
Miechislaw?

—Que tiene usted toda la razén —contesto el parroquiano.

Era éste un hombre bajito, de cabeza gorda y cogote plano, cuyo cabello rubio
y erizado le recordaba a Yasha las cerdas de un cochino. El hombre se volvid y miré
con desprecio a Yasha. Sus ojos eran de un azul aguanoso, pequefios y
profundamente hundidos. Evidentemente, barbero y cliente habian formado una
alianza.

Yasha espero a que el barbero terminara con su parroquiano, engomandole
las guias del bigote. De repente, aquél sufrioé una transformacion y empezo a charlar
amablemente con él.



—Hermoso dia, ;no es cierto? Estamos en verano, si, en verano. Es la estacién
que me gusta mas. ;Qué nos trae el invierno? jHeladas y catarros! A veces, hace
demasiado calor en verano y uno suda, pero eso no es ninguna tragedia. Ayer, fui a
nadar al Vistula y un individuo se ahogé ante mis propios ojos.

—¢En la casa de banos?

—Queria presumir, y se fue nadando desde el departamento reservado a los
hombres al de las mujeres. De todas maneras, no le hubiesen dejado llegar hasta allji,
porque las mujeres se banan desnudas. Entonces ;qué fundamento tenia todo
aquello? ;Valia la pena arriesgar la vida por una broma? Cuando lo sacaron del
agua, parecia dormido. Yo no podia creer que estuviera muerto. ;Y qué objeto tenia
aquel sacrificio? Pues sdlo querer darse importancia.

—5], la gente estd loca.



«Debo decidirlo todo hoy», se dijo a si mismo Yasha, en el droshky. «Hoy es
mi Dia del Juicio Final». Cerré los ojos para dedicarse exclusivamente a sus
pensamientos. Pero pasd calle tras calle sin llegar a ninguna decision. De nuevo,
escuchaba ciegamente los rumores de la ciudad, inhalaba sus olores. Los cocheros
gritaban, los latigos chasqueaban, los nifios correteaban. De los patios y los bazares
salian cdlidas vaharadas, que apestaban a estiércol, a cebolla frita, a albanal, a los
olores del matadero. Habia obreros que se dedicaban a arrancar las aceras de
madera, a cambiar las piedras puntiagudas de la calzada por adoquines, a instalar
faroles de gas, abrir zanjas para el alcantarillado y el tendido telefénico. Las
entranas de la ciudad tomaban nueva forma. A veces, cuando Yasha abria los ojos,
le parecia que el droshky estaba a punto de caer en las arenosas profundidades. La
tierra parecia encontrarse a dos dedos de hundirse, haciendo caer los edificios.
Todo Varsovia semejaba que iba a sufrir el destino de Sodoma y Gomorra. El
droshky paso frente a la sinagoga de la calle Gnoyne. «;Cudndo estuve yo aqui?», se
preguntd. «;Ha sido hoy? ;Fue ayer?». Los dos dias se mezclaban formando uno
sOlo. Las oraciones que habia rezado alli, con el manto y las filacterias puestos, la
piedad que entonces habia sentido, le parecian cosas ajenas a él, como un ensueno.
«¢Qué clase de fuerza me posee? jMis nervios deben encontrarse completamente
deshechos!». El coche se detuvo frente a la casa de Emilia, y Yasha le entreg6 un
gulden al cochero en lugar de los veinte groschen de la carrera corriente. El hombre
le ofrecid el cambio, pero Yasha lo rechaz6 con un movimiento de la mano. «Es un
pobre», pensd. «Que se quede con los diez groschen que sobran». Cada buena
accion que hiciera le haria elevarse a los ojos del cielo.

Empez6 a subir la escalera lentamente: le molestaba algo menos el pie. Toco
el timbre y Yadwiga abrid la puerta. Sonrio y le dijo confidencialmente:

—La sefiora le espera. Lleva esperandole desde ayer.
—(Hay novedades por aqui?
—No, nada. jAh si, hay algo! Panie Yasha debe de recordar lo que le conté del

viejo Zaruski y de la sirvienta sorda que es amiga mia. Pues bien, anoche, sufrieron
un robo.



A Yasha se le seco la boca.
—¢Le robaron el tesoro? —pregunto.

—No, parece que el ladron se asustd y huyo. Saltd por el balcon. El vigilante
de noche le vio. {No quiera saber la que se arm¢, alli! El viejo armé un escandalo
terrible. Queria echar a mi amiga. Llegé la Policia. Mi amiga lloraba
desconsoladamente. jTreinta afos... treinta anos en la misma casa!

Dijo esto con una especie de placer perverso. La desgracia de su amiga daba a
Yadwiga cierta clase de intima satisfaccion. Sus ojos brillaban con una malicia que
Yasha no habia advertido nunca antes en ella.

—Si, no faltan ladrones en Varsovia.

—Parece que les tienta esa fortuna. Pase a la sala, por favor. Voy a avisar a la
senora.

A Yasha le parecié que Yadwiga se habia vuelto mas joven. No andaba, sino
que parecia moverse dando brincos. Entrd en la sala y se sent6 en el sofd. «No
deben de enterarse de que me he lastimado el pie. Si se dan cuenta, les diré que me
he caido. O quiza sea mejor que lo diga de antemano. Haciéndolo asi, despertaré
menos sospechas». Yasha esperaba que Emilia llegase corriendo a él, por el
contrario, tardo en aparecer mas de lo corriente. «Se venga de mi por no haber
venido anoche», penso. Por fin, oy6 pasos. Emilia abri6 la puerta y Yasha vio que
iba vestida con una bata de brillante colorido, evidentemente nueva. Se levanto,
pero no se acercd en seguida a ella.

—jQué bata tan maravillosa!
—;Te gusta?

—iEs magnifica! Date la vuelta para que te vea por la espalda. Emilia hizo lo
que le decia y Yasha aprovechd la ocasion para acercarse a ella cojeando.

—iS1, exquisita!
Emilia se volvio y se enfrentd con él.

—Temia que no te gustase. ;Qué te pasé ayer? Por tu culpa, he pasado toda la
noche sin poder dormir.



— ;Qué hiciste si no dormias?

—;Qué se puede hacer a esas horas? Me dediqué a leer, a pasear un poco. En
realidad, me tuviste muy preocupada. Pensé que ta ya...

Y Emilia se interrumpio.

«¢Cbémo podia leer si no tenia luz en su dormitorio?», pensé Yasha. Hubiera
querido decirselo, pero se contuvo, dandose cuenta de que si lo hacia, se descubriria
¢l también. Emilia le examinaba y su rostro reflejaba, a la vez, curiosidad,
resentimiento y devocion. Por algiin poder imperceptible (o presagio), sabia él que
Emilia lamentaba haberle rechazado la otra noche y que ahora estaba dispuesta a
rectificar su error. Fruncia la frente como si quisiera profundizar los sentimientos
de Yasha. Esta la examinaba a su vez, y le parecia que habia envejecido, pero no
dias, sino afios, como sucede a veces a las personas que han sufrido una grave
enfermedad o un profundo disgusto.

— Algo malo me sucedio6 ayer —djijo.

La mujer palidecio.

—;Qué?

—Mientras estaba ensayando, me cai y me lastimé un pie.

— A veces me pregunto como es posible que sobrevivas —replicé Emilia con
tono de reproche—. Emprendes cosas sobrehumanas. Aunque estés dotado de
talento, no debes derrocharlo. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que te pagan. No
aprecian en absoluto todo lo que vales.

—Tienes razon, doy demasiado. Pero es mi manera de ser.

—Eso es, a la vez, una maldiciéon y una bendicién... ;Has ido a ver a un
médico?

—Todavia no.
—¢A qué esperas? jTe presentas dentro de pocos dias!

—S51, yalo sé.



—Siéntate. Ya suponia que te habia pasado algo malo. Habiamos quedado en
que vendrias, y no lo hiciste. No sabia por qué, pero no podia dormir. Me desperté a
la una y ya no volvi a pegar los ojos. Tenia la extrafia sensacion de que estabas en
peligro. Me dije a mi misma que mis temores eran ridiculos, que no debia ser
supersticiosa, pero no me podia librar de aquella sensacion. ; Como sucedio? ;A qué
hora caiste?

—Fue por la noche.
—¢Alauna?
— Aproximadamente.

—iLo sabia! Aunque no acertaba a comprender por qué. Sin motivo alguno,
me senté en la cama y empecé a rezar por ti. Halina se despert6 también y entrd en
mi habitacion. Existe un lazo extrafio entre las dos. Cuando yo no puedo dormir,
ella tampoco puede, aunque tengo buen cuidado de no hacer ningtin ruido. ;Como
sucedid? ;Fue un salto?

—Si, al saltar.

—Has de ver inmediatamente a un médico, y si te dice que no actties, debes
de hacerle caso. No debes jugar con esas cosas, especialmente, en las condiciones en
que te encuentras.

—Fl teatro se arruinara.

—Déjalo que vaya. Nadie estd inmune de accidentes. Si ya estuviéramos
juntos, tendria cuidado por ti. No tienes buen aspecto. ;Te has cortado el pelo?

—No.

—Parece como si te lo hubieses cortado. Ya sé que pensards que esto es
ridiculo, pero desde hace dias he tenido la premoniciéon de esto. No debes de
preocuparte. No pensaba en ninguna gran tragedia, pero si en que sucederia algo.
Esta mafiana cuando no supe nada de ti, me senti desesperada. Incluso pensé en ir a
tu casa. ;COomo pueden explicarse estas cosas?

—Uno no puede explicarse nada.

— Puedo verte el pie?



—Después. Ahora no.
—Esté bien. Pero hay algo importante de que quisiera hablar contigo.
—;Qué es? Dimelo.

—Debemos hacer planes concretos. Quiza lo que vaya a decir sea de mal
gusto, pero ninguno de los dos somos ya dos chiquillos. Ha llegado el momento en
que ya no podemos esperar mas, es una sensacion que nos ronda a cada paso. Esta
situacion me pone mala. No soy, por naturaleza, una persona irresponsable. Debo
de saber el lugar en que me encuentro. Halina tiene que volver a sus estudios; no
puede permitirse el lujo de perder otro semestre. Me has hecho miles de promesas,
pero todo contintia igual que antes. Ahora que has relevado nuestras intenciones a
Halina ya no me deja en paz. Es una muchacha inteligente, pero una nifa es
siempre una nina. Ya sé que no deberia hablarte de esta forma, pero no me es
posible hacer que te des cuenta de todo lo que ha pasado. Ademas de todo, te echo
terriblemente de menos. En el momento en que nos despedimos y cierro la puerta,
empieza mi tormento. Me siento extrafiamente insegura, como si estuviese sobre un
hielo flotante que en cualquier momento pudiese resquebrajarse y hacer que me
hunda en el agua. Hasta empiezo a pensar que me he vuelto ordinaria y que he
perdido la vergiienza.

Emilia ces6 de emitir aquella avalancha de palabras. Permanecia de pie con la
cabeza temblorosa, con los ojos bajos, como si estuviese avergonzada hasta el
mismo fondo de su ser.

—¢Quieres decir que me echas de menos fisicamente? —preguntd Yasha
después de algun titubeo.

—De todas formas.

—Bueno, pues lo decidiremos todo.



—No haces otra cosa que decir que tenemos que decidirnos. ;Es que hay
muchas cosas para nosotros que hayan de ser objeto de decision? Si hemos de
marcharnos, tengo que saberlo con tiempo para dejar el piso y vender los muebles,
ya que, aunque poco, algo sacaré por ellos. Pero también los podriamos mandar a
Italia. Estas algunas de las cosas practicas que tenemos que hacer. No
conseguiremos nada solo con hablar. Es preciso, también, que nos preocupemos de
los pasaportes, porque ya sabes que los rusos ponen toda clase de pegas. Hemos de
determinar la semana y el dia exactos de nuestra marcha. Hay también la cuestion
monetaria. No he hablado antes de ello contigo porque es un tema extremadamente
desagradable para mi. Siempre que pienso en él, me sube la sangre al rostro
(efectivamente, en aquel momento, Emilia se ruborizd), pero es preciso reconocer
que, sin dinero, no podemos hacer nada. También hablamos de ti... Bueno, de que
prometiste abrazar la fe cristiana... Ya sé que estas cosas son simples
formalidades... No va a adquirir uno una nueva fe porque le rocien con agua
bendita... Pero, sin ello, no podemos casarnos. Te digo esto en la suposicion de que
tus promesas fueran hechas en serio. En caso de que no lo fueran, ;ja qué continuar
la farsa? Ya no somos nifos.

Emilia dejo de hablar.
—Ya sabes que todo lo que te he dicho, lo dije en serio.

—Yo no sé nada. ;jAcaso conozco algo de ti? A veces experimento la
sensacion de que no me conozco ni a mi misma. Cuando te oia decir ciertas cosas,
siempre le echaba la culpa a la otra mujer. Después de todo, tienes una esposa,
aunque bien sabe Dios que no le eres fiel y que tu conducta es generalmente la de
un hombre descarriado. También yo soy pecadora, pero permanezco fiel a mi
iglesia. Desde el punto de vista catdlico, cuando alguien se convierte a nuestra fe es
como si volviese a nacer y todos sus lazos anteriores quedan anulados. No conozco
a tu esposa ni la quiero conocer, pero, por otra parte, el vuestro es un matrimonio
sin hijos, y un matrimonio sin hijos es como si fuese un matrimonio a medias. Yo ya
no soy joven, pero todavia puedo tener un nifio y mi deseo seria darte hijos. Te
reirds de ello, pero incluso Halina hablé en una ocasiéon de esto al decirme:
«Cuando te cases con el tio Yasha, me gustaria tener un hermanito». Un hombre de



tu talento no debe de morir sin dejar un heredero. Mazur es un buen nombre
polaco.

Yasha estaba sentado en el sofa y frente a €l, en la chaise-longue, se encontraba
Emilia. La mir6 y ella le devolvio la mirada. Comprendio, de pronto, que ya no
estaba en condiciones de prolongar las cosas. Lo que tuviera que decir debia decirlo
en aquel preciso momento. Aun cuando todavia no habia determinado lo que habia
de decir o hacer.

—Emilia, he de decirte algo.
—Dilo. Te escucho.

—Emilia, no tengo dinero. Mi tnica fortuna consiste en mi casa de Lublin,
pero ésta no se la puedo quitar a ella.

Emilia se quedo reflexionando un momento.

— Y por qué no me decias eso antes? Callarte implicaba que el dinero no era
problema.

—Siempre esperaba conseguirlo en el ultimo momento. Creia que si mi
presentacion de ahora era un éxito, existia siempre la posibilidad de que pudiera
actuar en el extranjero. Siempre hay por aqui empresarios de teatros de fuera...

—Perddname, pero nuestros planes eran completamente diferentes. ;Cémo
podrias estar seguro de encontrar trabajo precisamente en Italia? Tal vez pudieran
firmarte contratos para Francia o los Estados Unidos, pero en tal caso seria bien
extrafno, estando casados, que tu estuvieras en un sitio y yo y Halina, en otro. La
nifa tiene que permanecer algun tiempo en el Sur de Italia. Un invierno en
Inglaterra, por ejemplo, la mataria. Ademas, ti proyectabas estar un afio sin
trabajar, dedicandote al estudio de idiomas europeos. Si viajas por Europa sin
conocer los diferentes lenguajes que en ella se hablan, te verias en una situacion de
inferioridad, y no serias mejor tratado de lo que eres aqui, en Polonia. Parece como
si te hubieses olvidado de cuanto planeamos. Ya sabes que habiamos decidido
comprar una casa con jardin, cerca de Népoles. Este era nuestro plan. No es que
quiera echarte nada en cara, pero si quieres mejorar tu situacion, debes de seguir
unas normas precisas. Esto de vivir al dia, a salto de mata, como dicen de la gente
del teatro, no conduce a nada, como sea a circunstancias desgraciadas. Tt mismo no
dejaste de reconocerlo.



—S5i, es verdad, pero es preciso que me haga con un poco de dinero. ;Cuanto
costaria todo? Quiero decir, contando lo mas bajo posible.

—De esto si que hemos tratado en otras ocasiones. Necesitariamos, por lo
menos, quince mil rublos. Y si podiamos contar con una suma mayor, mejor.

—Tendré que conseguir el dinero.

— ¢Pero, cdmo? Que yo sepa, no llueven rublos sobre Varsovia. Mi impresion
era que ta ya tenias reunido el capital necesario.

—Pues no, no tengo nada.

—Esta bien. No debes de creer que por ello hayan cambiado mis sentimientos
hacia ti, pero, indudablemente, nuestros proyectos ya no pueden ser los mismos. Ya
habia notificado a algunas personas allegadas mias mi traslado al extranjero. Halina
no puede quedarse por mas tiempo en casa. Una muchacha de su edad debe ir a la
escuela. Por otra parte, t1 y yo no podemos permanecer aqui juntos. Seria una cosa
que careceria por completo de sentido para ambos. Tt tienes una familia, y quién
sabe si algo mas. Tal como estan las cosas, yo pierdo el suenio por la lastima que me
inspira tu mujer, pero es indudable que si abandono el pais eso se convertird en una
cosa remota. Pero robarle a un hombre su esposa y exponerme a que me viniera con
llantos, me parece demasiado.

Y movid negativamente la cabeza, como para remachar su repulsa. Al mismo
tiempo, se estremecio.

—Conseguiré el dinero.
—¢Como? ;Robando un Banco?
Entré Halina.

—iOh, tio Yasha!

Emilia alzé la vista.

—¢Cuantas veces tengo que decirte que antes de entrar debes llamar a la
puerta? Ya no eres una nifia de tres afos.

—Si 0s he interrumpido en algo, me marcho.



—No interrumpes en nada —tercié Yasha—. jQué vestido tan bonito llevas!

—iQué tiene de bonito! He crecido demasiado para poder llevarlo. Pero es
blanco y yo adoro todo lo que es blanco. Me gustaria que nuestra casa en Italia fuese
blanca. ;Por qué no podria tener también el tejado blanco? jOh, qué vistosa seria
una casa con el tejado blanco!

—¢Quiza querrias también que el canon de la chimenea fuese de color blanco
por dentro? —le preguntoé Yasha con tono burlon.

— Y por qué no? No creo que sea imposible poder hacer que el hollin sea
blanco. He leido en alguna parte que cuando se elige a un nuevo Papa, sale humo
blanco por una de las chimeneas del Vaticano, y si el humo es blanco, el hollin
puede que sea también del mismo color.

—Todo se arreglara a tu gusto, pero ahora vuelve a tu cuarto. Estamos
hablando de cosas de interés —dijo Emilia.

—¢Qué cosas pueden ser esas? No me pongas esa cara, madre, que ya me voy.
Tengo mucha sed, pero eso no importa. Antes de irme, quisiera decir algo... Pareces
de muy mal humor, tio Yasha. ;Te pasa algo malo?

—Perdi todo un cargamento de leche agria.

—¢Qué dices? ;Qué clase de expresion comica es esa?

—Se trata de un dicho yiddish.

—Me gustaria saber yiddish. Quisiera conocer todas las lenguas: chino,
tartaro, turco... Dicen que también los animales tienen un lenguaje propio. Una vez,
al pasar por la plaza Grzybow, vi a unos judios que tenian un aspecto muy chistoso
con sus largos caftanes y sus barbas negras. ;Qué es un judio?

—iTe he dicho que te marches de aqui! —dijo Emilia levantando la voz.

Halina se volvid dispuesta a hacer lo que le mandaban, cuando en aquel
momento llamaron con los nudillos a la puerta. Yadwiga apareci6 en el umbral.

—Hay un hombre que desea hablar con la sefiora.

—¢Un hombre? ;Quién es? ;Qué quiere?



—No lo sé.

— ¢Por qué no le has preguntado como se llama?

—No me lo hubiese dicho. Va de uniforme. Parece un cartero o cosa asi.
—iVaya lata! Iré a ver qué quiere. Perdoname un minuto.

Y Emilia sali6 al pasillo.

—¢;Quién podrd ser? —pregunté Halina a Yasha—. Hoy, he cogido un libro
de la biblioteca del colegio y lo he perdido. Bueno, en realidad, no lo perdi, sino que
se me cay0 a una alcantarilla y me dio asco cogerlo. Tuve miedo de traerlo a casa,
porque si mama me hubiera visto con un libro tan manchado me hubiese refiido de
una manera terrible. Mama es buena, pero, en ocasiones, puede ser bastante mala.
Ultimamente, se ha comportado de una manera muy extrafia. Se pasa las noches sin
dormir, y cuando ella no puede dormir, yo tampoco puedo. Me meto en su cama y
alli estamos echadas, hablando como dos almas perdidas. A veces se sienta ante una
mesita, pone sus manos sobre ella y espera a que la mesa le prediga el porvenir.
Hace esas cosas extranas pero yo la quiero con locura. A medianoche, es muy buena.
A veces quisiera que siempre fuera medianoche, y que tu, tio Yasha, estuvieras
siempre con nosotras. Tal vez podrias hipnotizarme ahora. Siento un fuerte deseo
de ser hipnotizada.

— Y por qué quieres serlo?

—iOh, porque la vida es tan triste!



—Tu madre no quiere que lo haga y yo no quiero contrariarla en nada.
—Pero puedes hacerlo ahora, antes de que vuelva.

—Las cosas no suceden tan rdpidamente una vez que estas hipnotizada.
—Qué me dirias?

—Que tienes la obligacion de quererme. Que siempre me querras. Que no me
olvidaras nunca.

—Eso es verdad. jNunca! Pero, ahora, me gustaria hablar de tonterias.
(Puedo hablar de tonterias hasta que vuelva mama?

—Por mi, ya puedes empezar a hacerlo.

— ¢Por qué no es todo el mundo como t1, tio Yasha? jEs tan ostentosa la gente
y se da tanta importancia! A mama la quiero de una manera terrible, pero hay
momentos en que llego a odiarla. Cuando estd de mal humor se pone frenética.
«jNo vayas alli! {No te pongas alld!». En una ocasién, completamente sin intencion,
rompi un florero. Pues bien, durante todo el dia estuvo sin hablarme. Aquella noche,
soné que un Odmnibus pasaba a través de nuestro piso. Con caballos, cochero,
pasajeros y todo lo demads. Dentro de mi suefio me preguntaba asombrada: «;Por
qué ha de pasar un émnibus por nuestra casa? ;Donde va toda esta gente? ;Como
ha podido atravesar la puerta?». El émnibus se limito a ir pasando, haciendo parada
algunas veces, y entonces, pensé: «Cuando venga mama y vea esto, armara un jaleo
espantoso». No pude por menos de echarme a reir y me desperté riendo también.
Ahora no puedo por menos de reirme de un suefio tan estapido. Pero ;qué culpa
tengo yo? También he sofiado contigo, tio Yasha, pero ya que eres tan malo y no
quieres hipnotizarme, no te contaré en qué consistié mi suefio.

— ;Qué sonaste?

—iNo te lo diré! Mis suefios son todos o cdmicos o descabellados. Puedes



creer, si quieres, que estoy loca, pero, a veces, me asaltan unos pensamientos
terribles. Los quiero arrojar de mi lado, pero no me es posible hacerlo.

—¢Qué clase de pensamientos?
—Eso no te lo puedo decir.
—A mi no debes de ocultarme nada. Ya sabes que te quiero.

—Eso lo dices ahora, pero, en el fondo, eres enemigo mio. Tal vez seas un
demonio que ha tomado forma humana. Quiza tengas cuernos y rabo como el Baba
Yaga.

—Si, tengo cuernos.
Y Yasha se coloco dos dedos en la frente.

—iNo hagas eso, que me asustas! Yo soy muy cobarde. Por la noche, estoy
aterrorizada. Tengo miedo de los fantasmas, de los malos espiritus, de todas esas
cosas. Un vecino nuestro tenia una nifa de seis afnos llamada Haninka. Era una
criatura preciosa, con unos rizos rubios y unos ojos azules que la hacian parecer un
querubin. De pronto, cogid la escarlatina y se murié. Mama no queria que yo lo
supiera, pero me enteré de todo. Incluso pude ver por la ventana cémo sacaban el
atatd, un atatid pequenio, cubierto de flores. jOh, qué cosa tan terrible es la muerte!
Cuando es de dia, no suelo pensar en ella. Pero, en cuanto oscurece empiezo a
pensar de nuevo en todo su horror...

Entr6 Emilia. Mir6 a Yasha y a Halina, y observo:
—Hacéis una bonita pareja.

—¢;Quién era ese desconocido? —preguntd Yasha, asombrado de su propia
audacia.

—Vas a reirte cuando te lo diga, aunque no sea cosa de risa. Tenemos un
conocido que vive cerca de aqui. Un viejo ricachon que se llama Zaruski y que es un
usurero, un avaro. En realidad, no es ni siquiera conocido nuestro, pero lo que
sucede es que Yadwiga es amiga de su criada y con este motivo el hombre ha
empezado a saludarme. Anoche, alguien entré violentamente en su casa. El ladron
entrd por el balcdn, y el vigilante de noche le vio cuando descendia del mismo. No
pudo abrir la caja de caudales, pero se le olvidé un librito de notas con las



direcciones de otros pisos en los que pensaba robar, y mis sefias estan incluidas
entre ellas. Ha venido un policia a ponerme sobre aviso. Yo le dije sin rodeos: «Aqui,
hay pocas cosas que robar». ;No te parece una cosa muy extrana?

Yasha sintio que el paladar se le quedaba seco.

—¢(Por qué dejo tras de si esa lista de direcciones?

— Al parecer, la perdio.

—Bueno, tienes que andar con cuidado.

—¢Y cdmo se puede estar siempre con cuidado? Varsovia se ha convertido en
una guarida de ladrones. jHalina, vete a tu cuarto!

Halina se levanto6 languidamente.

—Estd bien, me voy. jLo que hemos hablado debe de permanecer
secreto! —dijo dirigiéndose a Yasha.

—Sera un secreto eterno.

—Me marcharé, ya que, como me echan, no tengo otro remedio. ;Pero
todavia no nos dejaras, verdad, tio Yasha?

—No, me quedaré un rato.
—jAdios!

—jAdios!

— Au revoir.

— Au revoir.

— Arrivederci.

—iVamos, date prisa! —gritd Emilia.
—Ya... yame voy.

Y Halina desaparecio.



—¢Qué secretos tiene contigo? —preguntd Emilia medio en broma.
—Secretos enormes.

— A veces siento no haber tenido un hijo en vez de una hija. Un muchacho no
estd tanto tiempo en casa para mezclarse en los asuntos de su madre. Yo la quiero,
pero hay momentos en que me saca de quicio. No debes olvidar que se trata de una
nifia y no de una muchacha mayor.

—Como a una nina le hablo.

—Hay cosas muy raras en ese robo. ;No podria el ladrén buscar una casa que
sea menos pobre que la mia? ;De donde sacardn esas gentes su informacion?
Seguramente se meten en los portales y leen las direcciones de los inquilinos. Pero,
a mi, los ladrones me dan miedo. Un ladrén se puede convertir facilmente en un
asesino. La puerta de entrada tiene un buen cerrojo, pero la del balcon sélo tiene
una cadena.

— T estas en un segundo piso. Es demasiado alto para los maleantes.
—¢CoOmo sabias que Zaruski vive en un primer piso?

—Porque yo soy el ladréon —contestdé Yasha con voz ronca, aténito ante las
palabras que pronunciaba.

Se le contrajo la garganta. Ante sus 0jos se hizo la oscuridad y volvié a ver las
fieras chispas de antes. Era como si un dybbuk hubiese hablado dentro de él. Un
escalofrio le zigzagued espina dorsal abajo. Una vez mads, sintié la ndusea que
precede al desmayo.

Emilia hizo una pausa y, luego, dijo:

—La idea, desde luego, no estd mal. Igual que eres capaz de bajar por las
ventanas, debes de poder subir por los balcones.

—Claro que puedo.
—¢;Qué dices? No te oigo.

—Digo que si que puedo.



—Bueno, ;y por qué no abriste la caja? Cuando se empieza una cosa, debe
terminarse.

— A veces no es posible.
—Pero ;por qué hablar tan bajo? Apenas te oigo.
—Digo que, a veces, no es posible.

—Lo que no se puede hacer, no debe de intentarse, como dice el refran. La
cosa no deja de tener gracia. Hace poco, estaba pensando que los ladrones podrian
entrar en mi casa. Todo el mundo sabe que el viejo guarda el dinero en la suya. Mas
pronto o mas tarde, se lo robaran. Es el destino de los avaros. La acumulacion de
riquezas viene a ser como una pasion, jverdad?

—Si, es una especie de pasion.

—¢Y en qué se diferencia de las demas? En un sentido absoluto, todas las
pasiones son o completamente estiipidas o juiciosas por completo. ;Quién puede
saberlo?

—No, no sabemos nada.

Se quedaron ambos en silencio, que después rompid la mujer para decir:
—¢;Qué te pasa? Deja que te mire el pie.

—No, ahora no.

— ¢Por qué ahora no? Cuéntame como te caiste.

«No me cree. Piensa que bromeo», se dijo Yasha. «De todas maneras, todo ha
terminado».

Miré a Emilia como a través de una niebla. La estancia estaba oscura, pues la
ventana daba al Norte y estaba sobrecargada de cortinas de color vinoso. Le asalté
una extrana indiferencia, la indiferencia que se siente cuando se va a cometer un
crimen o a arriesgar la propia vida. Sabia que lo que iba a decir acabaria por
hundirlo todo, pero no le importaba. Se oy6 a si mismo decir:

—Me lastimé el pie al saltar del balcén de Zaruski.



—No es el momento mas oportuno para bromear —replicé Emilia enarcando
las cejas.

—Estoy diciendo toda la verdad.



En el silencio que siguio, Yasha podia oir el trinar de los pajaros que habia al
otro lado de la ventana. Pens6 que lo peor habia pasado ya. Se daba cuenta de cual
tenia que ser ahora su objetivo: terminar con aquél asunto lo antes posible. Habia
cargado sobre sus hombros un fardo demasiado pesado. Necesitaba librarse de
todo lo que gravitaba sobre él. Dirigi6 la vista hacia la puerta, como si estuviese
decidido a marcharse sin decir ni siquiera una palabra de despedida. En vez de
bajar los 0jos, mir6 a Emilia cara a cara, no con orgullo, sino con el miedo del que no
puede permitirse el lujo de tener miedo. La mujer le devolvié la mirada, no con
enfado, sino con una especie de curiosidad mezclada con el escarnio que se siente
cuando una persona acaba de darse cuenta de la futilidad de todos sus esfuerzos.
Parecia como si se esforzara por contener la risa.

—Realmente, no puedo creer...

—Pues créelo porque es la verdad. Anoche, estuve frente a tu casa e incluso
estuve a punto de llamarte.

— Y en lugar de hacerlo, te fuiste alld?
—No queria despertar a Halina y a Yadwiga.

—Me parece que te estds burlando de mi. Ya sabes que soy muy crédula. Se
me engana con mucha facilidad.

—No, no me burlo. Of a Yadwiga hablar del avaro y pensé que podia ser la
solucion de nuestro problema. Pero me vi acometido por el panico. Por lo visto, no
estoy libre de semejante cosa.

—Has venido a confesarte conmigo, ;no es eso?
— T me lo preguntaste.

—¢Qué te pregunté? Pero da lo mismo. Si no se trata de una de tus bromas,
no debo de tenerte mas que lastima, lastima que debe alcanzar a los dos. Si es una



broma, s6lo puedes inspirarme desprecio.
—No he venido a bromear.

—¢Quién podria decir de lo que eres y de lo que no eres capaz? Desde luego,
no eres una persona normal.

—No, no lo soy.

—Acabo de leer en alguna parte que una mujer se ha dejado seducir por un
loco.

—Tt eres esa mujer.
Emilia contrajo los ojos.

—Parece que es mi sino. Stephan, que en paz descanse, era también como un
alienado. De otro tipo. Por lo visto, me he de ver arrastrada hacia esa clase de
hombres.

—No debes culparte de nada. Eres la mujer mas noble que he conocido.

—¢Con quién te has tropezado? Te enfrentas con desechos y ti1 mismo eres
un desecho. Perdona la dureza de mis palabras, pero no hago otra cosa que
registrar un hecho. La culpa ha sido s6lo mia. Me daba cuenta de todo y ta,
realmente, no me ocultabas nada, pero en la tragedia griega hay una especie de
fatalidad —no, tiene otro nombre—, por la cual una persona ve todo lo que le va a
suceder, pero le es imposible eludir su destino. Ve el abismo, pero no puede dejar
de caer en él.

—Todavia no te encuentras en el abismo.

—Ya no puedo descender mas abajo de lo que lo estoy. Si hubieses tenido
una chispa de hombria, me habrias ahorrado esta desgracia final. Debias de haberte
marchado y no regresar nunca mdas. No hubiera enviado a ningin emisario a
buscarte. Por lo menos, habria guardado un buen recuerdo.

—Lo siento mucho.

—No lo sientas. Me dijiste que estabas casado. Incluso admitiste que Magda
era tu querida. También me contaste que eras ateo o como quiera que lo calificaste.



Si pude aceptar todo esto, no hay razon para que me asuste de un ladrén. Lo tnico
divertido es que hayas demostrado ser un ladrdn tan inepto.

Y Emilia emiti6 una especie de risa despectiva.
—Todavia puedo demostrar que soy un buen ladron.

—Gracias por la promesa, pero no te molestes. No sé lo que le diré a
Halina —dijo Emilia cambiando de tono—. Espero que te des cuenta de que debes
marcharte y no volver nunca mas. No debes ni siquiera escribir. En lo que a mi me
afecta, estds muerto. Yo también estoy muerta. Pero también los muertos tienen su
milieu.

—Si, me marcharé. Y puedes tener la seguridad de que ya nunca mas...
E hizo ademan de levantarse.

—iEspera! Veo que no puedes incorporarte. ;Qué te has hecho? ;Te has
dislocado el tobillo? ;Te has roto algtin hueso del pie?

—Algo de eso.

—Sea lo que sea, ya no podrds actuar esta temporada. Posiblemente, te
convertiras en un invalido de por vida. Debes de tener algtin pacto con Dios, puesto
que te castigd en el mismo lugar.

—No soy mds que un chapucero.

Emilia se cubri6 el rostro con las manos. Incliné la cabeza. Pareci6 como si
pensara profundamente en algo. Incluso se fricciond la frente con los dedos. Al
separar las manos, Yasha vio, con profundo asombro, una cara transformada. En
pocos segundos, Emilia habia cambiado. Se le habian formado bolsas debajo de los
ojos. Ofrecia el aspecto de quien despierta de un suenio breve y profundo. Incluso
estaba despeinada. Advirti6 que tenia arrugas en la frente y canas en el pelo. Como
si fuera un cuento de hadas, aquella mujer se habia desprendido de algtin hechizo
que la mantenia eternamente joven. También su voz se habia vuelto 4spera e
indiferente. Mir6 a Yasha llena de confusion.

—(Por qué dejaste atras aquella lista de direcciones? ;Y por qué estaba la mia
entre ellas? Es posible que...



Y Emilia no continué.

—No dejé direcciones detrds de mi.
—El policia no inventd la historia.
—No sé. Juro ante Dios que no sé nada.

—No jures por Dios. Debiste de hacer la lista, y se te cayo6 del bolsillo. Fuiste
lo bastante decente para no excluirme a mi de ella.

Y sonrié abrumada por la fatiga, esa especie de sonrisa que, a veces, se ve en
el rostro de la tragedia.

—iRealmente, es un misterio! Empiezo a dudar de mi propia razon.
—Si, eres un enfermo.

En aquel momento, comprendié lo que habia pasado. Habia arrancado unas
hojas de su libro de notas y con ellas form6 un cono con el que tantear en la
cerradura. Por lo visto, dejé el cono tras él y figuraba en €l la direcciéon de Emilia.
(Qué otras direcciones habria también? Entonces se dio cuenta de que dejar
aquellas hojas era tanto como dar una informacién sobre si mismo. Era posible que
también estuviera entre ellas la direccion de Wolsky, asi como las de otros
empresarios, actores, propietarios de teatros y comercios en los que adquiria su
equipo. No era imposible que se encontrara su propia direccion, puesto que, a veces,
se divertia escribiendo su calle y su numero, y festonedndolos con adornos,
apéndices y otros rasgos. No sintié6 miedo, pero algo dentro de él se echd a reir.
Habia cometido su primer delito y se habia denunciado a si mismo. Era como esos
ineptos que no roban nada, pero que dejan suficientes huellas para que la Policia
vaya directamente a ellos. La Policia y los tribunales tratan sin compasion a esos
estupidos. Recordd lo que le habia dicho Emilia de los que ven el abismo y, sin
embargo, caen en él. Se sinti¢ avergonzado de su torpeza. Ello significaba que no
podria volver a su casa. Se enterarian también de su direccion de Lublin. Y por si
fuera poco, aquel pie...

—Estd bien —dijo—. No te molestaré mas. Todo termind entre nosotros.
Y se levant6 para marcharse.

Emilia se levantd también.



— ;Donde vas? iNo has matado a nadie!
—Olvidame, si puedes.

Y Yasha avanzo cojeando hacia la puerta. La mujer se movié como si quisiera
interceptarle el paso.

—No dejes de ir a ver al médico.
—Si, gracias.

Parecia como si ella quisiera decirle algo mas, pero Yasha alcanzo
rapidamente el recibidor, cogio el sombrero y salio.

Emilia le dijo, entonces, algo. Pero él dio un portazo y, a pesar del pie
lastimado, empez6 a bajar la escalera con ligereza.



VIII



Al llegar al portal, Yasha hizo una pausa. ;Estaria esperandole fuera alguin
agente de la Policia? De repente, le vino a la memoria la ganztia. No la llevaba
encima, sino que habia quedado en el traje que vestia el dia anterior. Si habian
registrado la casa, la habrian encontrado. Pero no le importaba ya. jQue le
encerraran cuando quisieran! «Mafana, todos los periddicos hablardn de mi. ;Qué
dird Esther cuando lo sepa? La pandilla de Piask se quedard encantada,
considerandolo una hermosa ironia. ;Qué pensara Herman? ;Y Zeftel? ;Y Magda?
iY no digamos nada del hermano de ésta! ;Cudl serd la actitud de Wolsky al
enterarse? De todas formas, me llevaran al hospital de la prision —sentia que la
creciente hinchazon del pie le oprimia el zapato—. Y he perdido también a
Emilia...».

Atraveso la puerta, pero no le esperaba ningun policia. Tal vez el hombre se
encontrara al acecho en alguin lugar de la calle. Yasha pensod entrar en los Jardines
de Sajonia, pero no lo hizo ante el temor de que Emilia pudiera verle, atisbando
desde las ventanas de su casa. Anduvo por la calle Graniczna, volvio a salir a la
calle Gnoyne y vio en el escaparate de un relojero que sélo eran las cuatro menos
diez. jDios santo, qué dia tan largo! jParecia un afio! Sintid la necesidad de sentarse
y penso entrar otra vez en la casa de estudio de la sinagoga; y, al efecto, penetrd en
el patio de ésta. «;Qué me ha sucedido?», se pregunt6é maravillado. «;De repente,
me he convertido en un judio de sinagoga!». En la sinagoga, se estaban celebrando
los servicios nocturnos. Un judio lituano entonaba las Dieciocho Bendiciones. Los
fieles vestian levitones cortos y se tocaban con sombreros duros. Yasha sonrié. El
descendia de judios polacos. En Lublin eran escasos los de ascendencia lituana,
pero en Varsovia habia muchos. Se vestian de diferente manera, hablaban de otro
modo, rezaban de otra forma. Aunque el dia era calido, salia de la sinagoga un
halito frio que el sol no podia disipar. Oy¢ al cantor entonar: «Regresa con Tu
misericordia a Jerusalén, Tu ciudad, para residir donde has dicho...».

(Asi, pues, deseaban también la vuelta a Jerusalén? Desde la edad mas
temprana habia considerado a los judios lituanos sélo como medio judios, como
una especie de secta extrafia. Apenas le era posible comprender el yiddish que
hablaban. Entre los congregados, habia hombres completamente afeitados. ;Por
qué se quitaban las barbas para ir a rezar? Quiza utilizaran unas tijeras para ello,



con lo que el pecado seria menor. Pero, mientras uno creyera en Dios, jqué
importaba la forma de presentarse ante EI? Si es que habia Dios y su Ley era
verdadera, debia de ser adorado de dia y de noche. ;Cuanto tiempo puede uno
permanecer en este mundo podrido? Yasha se dirigi6 a la casa de estudio. Estaba
llena de hombres que estudiaban el Talmud. La luz del sol se filtraba por los
ventanales y levantaba columnas oblicuas de polvo. Jovenes de largas patillas se
inclinaban sobre ejemplares del Talmud, gritando, cantando, dandose con el codo,
gesticulando. Uno de ellos hacia una mueca que parecia que le estaba doliendo el
estobmago, otro meneaba ligeramente el pulgar, y un tercero retorcia los bordes de
su faja. Sus camisas estaban tiznadas y llevaban abiertos los cuellos de las mismas.
Algunos de ellos habian perdido prematuramente la dentadura. Las barbas de uno
creian desordenadamente —un tufo aqui, otro tufo alli—. La de otro, un hombre
chiquitin, era roja como el fuego; el hombrecillo llevaba el craneo completamente
rapado y las patillas que le colgaban eran largas como trenzas. Yasha le oy¢ gritar:
«jLe llamaron a juicio por el trigo y €l reconocié que era cebada!».

«¢Seria posible que Dios fuera aquello?», se pregunté Yasha. «jArmar tal
jaleo por el trigo y la cebada! Semejante conocimiento s6lo importa al comercio».
Record¢ la afirmacion de los antisemitas: «El Talmud so6lo les ensena a los judios a
estafar».

Aquel individuo debia tener una tiendecita en algtn lugar. Si no la tenia
entonces, la tendria algun dia. Yasha encontré un asiento vacio cerca de la
estanteria de libros, y se sintio satisfecho de poder sentarse. Cerro los ojos y escuch6
los canticos de la Tora. Chillonas voces de adolescentes se mezclaban con los
registros graves y rasposos de las de los viejos. Aquellas voces gritaban,
murmuraban, cantaban, enunciaban a veces palabras aisladas. Yasha recordé lo que
le dijo en una ocasiéon Wolsky, mientras bebian un vaso de vodka: que él no era
antisemita, pero que habia de reconocerse que los judios de Polonia habian creado
una especie de Bagdad en el centro de Europa. Incluso los chinos y los drabes eran
mas civilizados que los judios. Por otra parte, los judios que vestian levitones cortos
y que se afeitaban las barbas estaban dispuestos a rusificar Polonia o bien eran
revolucionarios. Explotaban y sublevaban, a la vez, a las clases trabajadoras. Eran
masones, ateos, internacionalistas y lo que buscaban era dominar, apoderarse de
todo, emporcar cuanto habia a su alcance.

Un silencio descendid sobre Yasha. Podia ser considerado como uno de esos
judios rasurados, pero se encontrd mas lejos de ellos que de los que integraban la
clase piadosa. Desde la nifiez, habia estado rodeado de gente religiosa. Incluso
Esther mantenia un hogar judio y su cocina era perfectamente kosher. Semejante



progenie quiza fuera excesivamente asidtica, como aseguraban los judios ilustrados,
pero, por lo menos, tenian una fe, un hogar espiritual, una Historia y una esperanza.
Ademads de sus leyes para dirigir el comercio, tenian su literatura hasidica y
estudiaban la cdbala y los libros de ética. Por su parte, ;qué tienen los judios
asimilados? Nada propio. En un lugar, hablan en polaco; en otro, en aleman, y hasta
en ruso y en francés. Se sentaban en el «Café Lurs», en el «Café Semodeni» o en el
«Café Strassburger», tomaban café, fumaban cigarrillos, leian toda clase de
periodicos y de revistas y gastaban bromas que provocaban una risa especial que
Yasha siempre habia encontrado desagradable. Llevaban adelante su politica de
desencadenar revoluciones y huelgas, aunque las victimas de semejantes
actividades fueran siempre los judios pobres, sus hermanos. En cuanto a sus
mujeres, callejeaban cubiertas de diamantes y de plumas de avestruz, despertando
la envidia de los cristianos.

Resultaba extrafio que en cuanto Yasha se encontraba en una casa de oracion,
empezara a darse cuenta de lo que habia dentro de su alma. Era cierto que se habia
alejado de los judios piadosos, pero no habia entrado en el campo de los asimilados.
Ahora lo habia perdido todo: Emilia, su carrera, su salud, su hogar. Volvieron a su
mente las palabras que Emilia le habia dicho: «Debes tener algun pacto con Dios,
puesto que te castigd en el mismo lugar». Posiblemente, a causa de que nunca habia
dejado de creer del todo. Pero ;qué era lo que queria de él? Aquella mafiana,
temprano, se dio cuenta de lo que se le exigia: que se mantuviera en la senda del
bien como habia hecho su padre antes que €1, y su abuelo antes que su padre. Ahora,
las dudas empezaban a apoderarse de él. ;Para qué necesitaba Dios esos levitones,
esas patillas, esos solideos, esas fajas? ;Cuantas generaciones mas contenderian con
el Talmud? ;Cudntas restricciones mas impondrian los judios sobre su persona?
(Cuanto tiempo mas estarian esperando al Mesias, los que ya llevaban aguardando
dos mil afnos? Dios era una cosa y aquellos dogmas hechos por el hombre, otra.
(Pero era posible servir a Dios sin dogmas? ;En qué estado se encontraba €l en
aquellos momentos? Con toda seguridad, no se habria visto envuelto en aquellos
lios amorosos y en otras aventuras si se hubiese vestido con el ropaje ritual para
rezar tres veces al dia. Una religidon era lo mismo que un ejército: para funcionar,
necesita disciplina. Una fe abstracta conduce inevitablemente al pecado. Las casas
de oracion eran semejantes a los cuarteles donde los soldados aprenden la
instruccion.

Yasha no podia permanecer mas tiempo alli. Tenia calor, pero, al mismo
tiempo, sentia escalofrios. No cabia duda de que tenia fiebre. Decidié marchar a su
casa. jQue le detuvieran si querian! Estaba decidido a apurar la copa de la amargura
hasta las heces...



Antes de abandonar la casa de estudio, cogio, de las estanterias, un libro al
azar. Lo abrié por el medio para consultarlo, como hacia su padre siempre que
estaba en duda acerca de lo que debia hacer. Vio que el libro sagrado era Sendas
eternas, escrito por el rabino Leib, de Praga. En la pagina derecha, habia un versiculo
de las Escrituras: cerrd los ojos para no ver el mal, junto con la interpretacion talmudica:
Un hombre semejante es quien no mira a las mujeres mientras se barian. Con algun trabajo,
tradujo Yasha las palabras hebreas. Comprendié hacia lo que apuntaban, a que
debia de haber disciplina. El hombre que no mira no siente tentaciones carnales y el
que no las siente, no peca. El que rompe la disciplina y mira viola el Séptimo
Mandamiento. Habia abierto el libro y se encontrd, precisamente, con el problema
que prevalecia en el interior de su cerebro.

Volvié a colocar el libro en su sitio. Un momento después, lo cogié de nuevo
y lo beso. Aquel libro, por lo menos, le exigia algo, le marcaba un camino a seguir,
aunque se tratara de un espinosos camino. Los escritos simplemente mundanos no
exigian nada. Por lo que a los autores de semejantes libros concernia, tanto daba
que él matara, robara, fornicara o acabara consigo mismo o con los demads. Con
frecuencia, se habia tropezado con literatos en teatros y cafés. Se hallaban muy
atareados besando las manos de las mujeres y dispensando toda clase de cumplidos
a su alrededor, a la vez que despotricaban sin cesar contra los editores y los criticos.

Mando6 parar un droshky y dijo al cochero que le condujera a la calle Freta.
Sabia que, en cuanto llegase a su casa, Magda le haria una escena y mentalmente se
puso a ensayar lo que le diria: «Querida Magda, yo ya estoy muerto. Toma todo lo
que poseo: mi reloj de oro, la sortija de diamante y los contados rublos que tengo.
Marchate cuanto antes a tu casa y perdoname, si puedes».



En el droshky, Yasha sinti6 un miedo que no habia sentido nunca. Temia algo,
pero no sabia a punto fijo qué era. El tiempo era caluroso y, sin embargo, tenia frio.
Todo su cuerpo temblaba. Se le habian puesto los dedos blanquecinos y contraidos,
con las puntas marchitas, como las de las personas enfermas de muerte o los
cadaveres. Parecia que tenia el corazon aplastado por el pufio de un gigante. «;Qué
me pasa?», se preguntd. «;Acaso ha llegado mi ultima hora? ;Echo de menos a
Emilia?». Continuaba temblando y le acometié un calambre. A duras penas podia
respirar. Tan desesperada era la situacidon en que se encontraba que empezo a sentir
cierto consuelo. Atn no lo habia perdido todo. Podria vivir sin una pierna y quiza
pudiera encontrar alguna solucién a su problema. Si le detenian, ;cuanto tiempo
podria permanecer en la carcel? Después de todo, no habia hecho nada, se trataba
tan solo de un robo frustrado. Se reclind en el respaldo de su asiento. Intentd
abrocharse el botdn del cuello de la camisa, pero se sentia demasiado embarazado
para hacerlo en aquel dia caluroso. Quiso desatarse los cordones del zapato, pero, al
inclinarse para hacerlo, estuvo a punto de caerse del asiento. El cochero se habia
dado cuenta, sin duda, de que le pasaba algo, porque volvié la cabeza. Los peatones
le miraban también, segun Yasha pudo advertir. Algunos se detenian para
contemplarle.

—:Qué le sucede? —pregunto el cochero con interés—. ;Quiere usted que
pare?

—No, continte.
—¢Desea que le lleve a alguna farmacia?
—No, gracias.

El droshky se detenia con harta frecuencia a causa de los carros cargados de
maderas y de sacos de harina y de los grandes carromatos de transporte que se
interponian en su camino. Los caballos percherones golpeaban con sus grandes
cascos las piedras de la calzada, arrancandoles chispas. En uno de los lugares por
los que pasaron se habia caido un caballo. Por tercera vez en aquel dia, se enfrento
Yasha con el Banco de la calle Rimarska. En esta ocasion ni se molestd en mirar el



edificio. Los Bancos y el dinero habian perdido ya todo interés para él. Ahora sentia
no solo temor, sino hasta repugnancia de si mismo. Tan fuerte era la sensacion que
experimentaba que llegd a sentir nduseas. Penso, de pronto, que tal vez podia
haberle sucedido algo a Esther. Recorddé que tuvo un sueno, y que cuando
empezaba a tomar forma se habia desvanecido sin dejar huella. ;En qué podria
haber consistido? ;En un animal? ;En un versiculo de las Escrituras? ;En un
cadaver? A veces se veia atormentado por sus suefios nocturnos. Sofiaba con
entierros, monstruos, brujas, leprosos. Despertaba empapado en sudor. Pero, en
aquellas ultimas semanas, habia sonado poco. Al caer dormido, se encontraba ya
exhausto. En mas de una ocasion, se habia despertado en la misma postura en que
se durmid. Una vez dormido, llevaba otra vida, una existencia separada. De cuando
en cuando, recordaba algunos de los suefios que habia tenido, en los que volaba o
realizaba habilidades contrarias a las leyes de la Naturaleza, algo absurdamente
infantil, basado en equivocos de nifio o en errores verbales o gramaticales. El suefio
era, a veces, tan fantdstico, que en caso de no encontrarse totalmente dormido, no lo
podia resistir el cerebro. En el mismo momento lo recordaba y lo olvidaba.

En cuanto se aped del droshky, recobro la calma. Empezd a subir lentamente
la escalera, apoyandose en la barandilla. Como no llevaba ni llave ni la ganzua, si
Magda hubiese salido se veria obligado a esperarla en el descansillo. Ademas,
recordo que Anthony, el portero, tenia otra llave del piso. Antes de llamar, se puso
a escuchar en la puerta. En el interior, no se oia ningtin ruido. Empez6 a llamar a la
puerta, pero tan pronto como toco el picaporte, ésta se abrio. En cuanto entro en la
habitacion delantera un horrible espectaculo se presentd ante sus ojos. Magda se
hallaba colgada del techo, con una silla volcada a sus pies. Inmediatamente se dio
cuenta de que estaba muerta. En lugar de ponerse a gritar o de cortar la cuerda de la
ahorcada se quedd inmovil, con la boca abierta. La mujer llevaba puesta unas
enaguas, y sus pies, descalzos, se habian vuelto de un color azulado. No podia verle
el rostro, pero si el cuello y una mata de pelo. Le parecié una especie de mufieca de
gran tamano. Queria actuar, salir, cortar la cuerda, pero continuaba como si
estuviera clavado en el suelo, completamente imposibilitado. ;Ddénde habia un
cuchillo? Sabia que debia pedir auxilio, pero le daba vergiienza tener que
enfrentarse con los vecinos. Por fin, abrio la puerta y grito:

—Socorro!

Lo dijo en tono tan poco fuerte, que nadie respondid. Intenté6 aumentar el
volumen de la voz, pero le fue imposible conseguirlo. Le acometié un impulso
infantil de salir corriendo, pero, en vez de hacerlo, golpe6é la puerta de un
apartamento vecino, al tiempo que exclamaba:



—iTienen que ayudarme! jHa sucedido algo terrible!

El apartamento estaba lleno de nifios descalzos y semidesnudos. Cerca de la
cocina se encontraba una gruesa mujer cristiana, de cabello pajizo, que volvidé un
rostro sudoroso hacia él. En aquel momento estaba pelando una cebolla. Al verle,
pregunto:

—:Qué pasa?
—iVenga, ayudeme! Magda...
Y no pudo afiadir ni una palabra mas.

La mujer le sigui6 hasta su apartamento e, inmediatamente, comenzo a dar
alaridos. Le cogid de los hombros y le ordend:

—iCorte la cuerda! jCorte la cuerda!

Yasha queria hacer lo que le decia, pero la mujer se habia pegado a €I,
sosteniendo todavia en las manos el cuchillo y la cebolla, y estaba a punto de
rebanarle una oreja a Yasha. No tardaron en llegar precipitadamente otros
ocupantes de la casa. Yasha vio cdmo uno de ellos se ocupaba en la cuerda,
levantaba a Magda, le aflojaba el nudo corredizo, y se lo pasaba sobre la cabeza.
Durante todo el tiempo, permanecio inmdévil. Ahora, todos intentaban resucitar a la
muchacha, haciéndole la respiracion artificial, tirandole del pelo, rocidndola de
agua. La gente afluia sin cesar. El portero y su mujer se encontraban ya alli. Alguien
se apresuro en ir a buscar a un guardia. Yasha no podia ver el rostro de Magda, sdlo
el cuerpo laxo, que no habia respondido a ningtin tratamiento y que presentaba la
flaccidez sin resistencia de los muertos. Una mujer pellizcd las mejillas del cadaver
y, luego, se santigud. Dos viejas comadres se arrojaron una en brazos de la otra;
parecia como si estuvieran conspirando. Solo entonces se dio cuenta Yasha de que
no se oia rebullir nada en la otra habitacién. Entrd en ella y encontr6 a los tres
animales muertos. Al parecer, Magda los habia estrangulado. El cuervo, encerrado
en su jaula, parecia disecado. El mono yacia con los ojos abiertos. El loro, tumbado
de lado, tenia una gota de sangre seca en el pico. ;Por qué habia hecho eso? Sin
duda, para impedir que aquellas criaturas gritasen. Yasha agarrd a alguien de la
manga y le llevé alli para que viera lo que habia sucedido. Habia llegado ya un
guardia al apartamento. Saco su libro de notas y escribi6 en él lo que Yasha le conto.

Aparecieron nuevos personajes: un médico, un funcionario de paisano, otro
guardia... Yasha esperaba ser detenido de un momento a otro. Deseaba que le



llevaran a la carcel, pero las autoridades acabaron marchdndose, haciendo la tinica
recomendacion de que no se tocara el caddver. Ahora, el resto de los hombres
fueron desfilando, reintegrandose a sus ocupaciones: uno era zapatero remendon y
otro, tonelero. Al final, solo se quedaron dos mujeres: la gruesa matrona que estaba
pelando la cebolla y una vieja arrugada con el rostro salpicado de verrugas. El
cuerpo habia sido depositado en una de las camas y ahora la mujer gorda se volvio
a Yasha para decirle:

—Como usted sabe, tendra que ser amortajada. Era catolica.
—Hagan lo que crean oportuno.

—Debemos comunicarlo al parroco. Los rusos querran que se le practique la
autopsia.

Por ultimo dejaron solo a Yasha. Deseaba acompafar a Magda en el
dormitorio, pero tenia miedo. Volvian a él los infantiles terrores que le producia la
muerte. Abrio las ventanas, como para mantener comunicacion con el patio, y dejo
entornada la puerta de entrada. Tampoco se atrevia a volver a ver a los animales; su
silencio le amedrentaba. La quietud de la muerte se cernia sobre el apartamento,
una quietud que parecia llena de gritos reprimidos. Pero, en el exterior, aun se
escuchaban murmullos y susurros. Yasha permanecia en pie en el centro de la
habitacion, mirando por la ventana el azul palido del cielo por donde se elevaba,
volando, un pajaro. De pronto, oy6 musica. Un musico callejero habia entrado en el
patio y tocaba una vieja melodia polaca, la balada de una muchacha que habia sido
abandonada por su amante. Los chiquillos se agrupaban en torno del musico vy,
aunque pareciera extrano, se sinti¢ agradecido a aquel organillero. Su tonada habia
hecho desaparecer el silencio de la muerte. Mientras tocase, Yasha podia
enfrentarse con Magda.

No se acerco en seguida a la cama, sino que permanecia en pie en el umbral
de la habitacion. Las mujeres habian cubierto el rostro de Magda con un chal.
Titube6 un momento y, después, entrd y levanto el chal. No encontré a Magda, sino
una imagen moldeada con cierta substancia sin vida, cera o parafina. Nariz, boca,
todos los rasgos le eran desconocidos. Sélo los altos pémulos conservaban alguna
semejanza. Tenia las orejas blancas como el hueso y los parpados fruncidos, como si
los globos oculares que estaban debajo estuvieran ya marchitos. En el cuello se veia
la oscura magulladura producida por la cuerda. Sus labios estaban silenciosos y, sin
embargo, la muchacha estaba gritando, gritando algo que ningun mortal podria
resistir oir por mucho tiempo. La boca hinchada y resquebrajada parecia decir:



«jMira qué has hecho conmigo! jMira! jMira!» Yasha hubiese querido cubrirse el
rostro con las manos, pero las tenia paralizadas y no las podia mover. Seguramente
era la misma Magda con la que habia disputado aquella mafana y que le habia
traido agua de la bomba; pero a aquella Magda se le podia haber pedido perdon y
apaciguado. Esta otra, que yacia fldccida sobre la cama, habia entrado en la
Eternidad, cortados todos los lazos que la unian al Bien y al Mal. Habia pasado al
otro lado del abismo que ningtin puente puede cruzar. Yasha le toco la frente. No la
sintio ni fria ni caliente, sino mds alld de toda temperatura. Las pupilas parecian las
de una persona viva, pero no miraban a nada, ni siquiera a si misma.



Llego el féretro y sacaron a Magda. Un individuo de tamafio descomunal que
llevaba un delantal azul y se tocaba con un gorro de hule, que no bastaba para
ocultar su encrespado pelo amarillento, cogio el cadaver de la muchacha por una
mano y, de un tirén, como si fuese un pollo, lo depositdé en una camilla y la cubrid
con un saco basto. Le ayudaba un hombre bajito de bigote rizado, que parecia estar
enfadado por algo. Olia a alcohol y esto le hizo pensar a Yasha en echar un trago. El
dolor y el miedo se le habian hecho insoportables. Oy6 cémo los dos hombres
descendian por la escalera. Desde el otro lado de la puerta, llegaban murmullos de
conversaciones. Por lo general, en casos semejantes, los parientes ocultaban el
cadaver a las autoridades para evitar la autopsia. Yasha se dio cuenta de que
deberia haber llegado a algun arreglo con un cura, pero todo se habia producido
con demasiada rapidez. Se habia limitado a dar vueltas por el apartamento sin
tomar ninguna resolucion. Sabia que los vecinos hablaban de él, asombrados de su
pasividad. Ni siquiera habia acompafado el féretro de Magda que habian dejado en
la calle. Le habia dominado una timidez infantil. Si no hubiera de enfrentarse con la
gente, se habria marchado, pero esperd a que el grupo se dispersara. Por entonces,
el apartamento se encontraba casi a oscuras. Estaba en pie, mirando fijamente el
cerrojo de la puerta, sintiéndose rodeado por todas partes por fuerzas misteriosas.
Tras él, el silencio parecia susurrar y resoplar. Tenia miedo de volver la cabeza.
Alguna forma fantasmal debia de estar acechandole, dispuesta a caer sobre €l y
atacarle con dientes y garras. Algo monstruoso y sin nombre. Le habia sido familiar
desde la infancia, apareciéndose en sus pesadillas. Trataba de convencer a si mismo
de que no era otra cosa que una invenciéon de su imaginacion, pero, de todas
maneras, no podia negar su existencia. Contuvo la respiracién. Semejante terror
solo podia resistirse contados segundos.

En el exterior habian cesado los rumores y Yasha se precipitd hacia la puerta.
Intentd abrirla, pero no lo consiguié. «;No van a dejarme salir?», pensé asombrado
y dominado por el terror. Tiré con fuerza del picaporte y, de pronto, la puerta se
abrié como impulsada por una rafaga de viento. Vio una forma oscura que se
escabullia a toda prisa. Habia estado a punto de matar un gato. El sudor le
empapaba las ropas. Dando un portazo, se precipitd escaleras abajo como si le
persiguiesen. Vio al portero que se encontraba solo en el portal y esper6 a que el
hombre se metiera en su cubiculo. El corazén de Yasha palpitaba desbocadamente y



algo parecia recorrerle la espina dorsal. Ya no sentia vergiienza y el terror de antes,
pero sabia que jamds podria volver a aquel apartamento.

El portero cerr¢ la puerta de su habitacion, y Yasha salio a la calle. De nuevo
volvid a sentir el dolor del pie. Caminaba pegado a las paredes; su mayor deseo era
no ser visto o, por lo menos, no darse cuenta de que los demas le observaban. Llegd
a la calle Franziskaner y dobld rapidamente la esquina, como un nifio que jugara al
escondite. En efecto, los acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas parecian
haberle convertido de nuevo en una criatura, en un colegial aterrorizado y culpable,
invadido por terrores que no podia divulgar y por confusiones que ninguna
persona extrafnia comprenderia. Y, al mismo tiempo, le acompanaba la sobriedad del
adulto, de quien suena y sabe que suena.

(Deberia emborracharse? ;No habria alguna taberna cerca? En la calle Freta
si que habia varias, pero alli todo el mundo le conocia. Y en la calle Franziskaner,
donde acababa de entrar, sélo vivian dos judios y no habia bebidas. Recordd que
existia un bar en algun lugar de la calle Bugay; pero ;cémo trasladarse alli sin pasar
por la calle Freta? Paso por la calle Nowiniarska y fue a parar a otra que llevaba el
extrafio nombre de Bolesc.!’ Pensd que asi era como deberian llamarse todas las
calles. El mundo entero no es otra cosa que una enorme agonia. Se habia pasado de
la calle Bugay y volvid sobre sus pasos. Las rameras de la calle se arracimaban ya
bajo los faroles y alrededor de las puertas, a pesar de no ser todavia noche cerrada,
pero ninguna de ellas se le acercd. «;Tan repulsivo soy que ni siquiera a ellas les
intereso?», se preguntd a si mismo. Un obrero alto, con chaqueta a cuadros, gorra
azul y botas bajas se aproximaba. Tenia un rostro flaco y hundido, medio comido y,
en lugar de la nariz, llevaba un emplasto negro sujeto con una cinta. Una prostituta
enana, que apenas le llegaba al hombre a la cintura, se le acercd y se lo llevo con ella.
Yasha pudo ver que las piernas del obrero temblaban. La muchacha no podria tener
mas de quince afios. «;Qué es lo que teme?», pregunt6 algo dentro de Yasha,
echandose a reir. «;Sifilis?».

Yasha llegd a la calle Bugay, pero la taberna que él recordaba que habia en
ella desapareci6. ;La habrian cerrado? Hubiera querido preguntdrselo a algun
transetnte, pero le dio vergilienza. «;Qué me pasa? ;Por qué siento la timidez de
una cabra que se introduce en un campo de coles?», se preguntd. Mientras buscaba
la taberna, sabia que estaba cerca, esquivandole. Por lo mismo que estaba tan
ansioso de no ser visto, todos le miraban con la boca abierta. «;Sera que me conocen
por aqui?», se pregunto, extrafado. «;Me habran visto acaso, trabajar en el
“Alhambra”? No, no es posible». Cuchicheaban al pasar, se le reian en la cara. Un
perrillo le grufid y traté de morderle los pantalones. Se sentia avergonzado de tener



que ahuyentar a tan insignificante criatura; pero el perro aullaba rabioso con la boca
llena de espuma y tan fuertemente que no parecia ser tan pequeno. Al parecer, el
demonio que deseaba vengarse de Yasha atin no estaba satisfecho. No hacia mas
que acumular inconveniente sobre inconveniente. De pronto, Yasha vio la taberna.
Estaba muy préxima a él. Como si todos hubieran conspirado para gastarle aquella
broma, de repente, alguien se echo a reir.

No hubiese querido ya entrar en ella, sino ir a algun otro sitio, pero tenia la
sensacion de que ya no podia dar la vuelta y marcharse. Seria sefial de que se rendjia.
Dio los tres pasos que le separaban de la puerta de la taberna, la abrio y recibi6 en el
rostro una tufarada de calor y de humo. La peste del vodka y de la cerveza se
mezclaba con otro olor rancio y aceitoso. Alguien tocaba un acordedn y se
escuchaba un gran alboroto de manos que aplaudian y de pies que bailaban. Al
parecer, los concurrentes eran como una gran familia. Sus ojos se enturbiaron y, de
momento, no vio nada. Busco una mesa, pero no habia ninguna, sino sélo bancos.
Se sinti6 ofuscado, como si alguien hubiese tendido una cuerda o puesto un palo
para que tropezase. Llegé como pudo hasta el mostrador, pero no consigui6 abrirse
paso entre la muchedumbre de bebedores que se arracimaba en él y, por otra parte,
el encargado se habia desplazado al otro extremo del mismo. Yasha se meti6 la
mano en el bolsillo del pantalon buscando un pafiuelo, pero no pudo encontrarlo.
No podia ir adelante ni atrds. Era como si hubiese caido en una trampa. Gruesas
gotas de sudor le empezaron a caer de la frente. Su afan de beber se habia trocado,
repentinamente, en repugnancia. Le volvieron las nduseas y las chispas empezaron
a danzar de nuevo ante sus ojos. Ahora, eran solo dos, pero tan grandes como
carbones encendidos.

—¢;Qué desea? —le pregunto alguien desde detrds del mostrador.
—¢:Yo? —replicd Yasha.
—¢Quién va a ser?

—Quisiera una taza de té —dijo, asombrado de sus palabras. El otro titubed
un momento, antes de decir:

—Esto no es un salon de té.
—Entonces, traigame vodka.

—:Un vaso o una botella?



—Una botella.

— ¢De cuarto o de octavo?

—De octavo.

—¢De cuarenta o de sesenta?

—De sesenta.

Con gran sorpresa por parte de Yasha, nadie se rio.
—¢Algo de comer?

—Bueno.

—¢Un bollo salado?

—Bien.

—Siéntese. Le serviré lo que ha pedido.
—:;Dodnde se sienta uno?

—Dodnde cree que puede hacerlo?

Fue entonces cuando Yasha vio una mesa. Era como una de esas
demostraciones de hipnotismo que habia leido en las revistas y que él mismo habia
realizado mas de una vez.



Se sento a la mesa y sdlo entonces advirtio lo cansado que estaba. No podia
resistir mas el zapato de su pie izquierdo. Metid la mano debajo de la mesa y trato
de desatarse los cordones. Recordd una frase del Pentateuco: Ved, me encuentro a
punto de morir, ;y qué provecho puedo sacar de esta primogenitura? Ya no le importaba
que le miraran o que se burlaran de él. No podia deshacer los nudos de los cordones
y tiré fuertemente de ellos hasta romperlos. Se quito el zapato y, al hacerlo, sintid
un olor mefitico. «Si, se estd gangrenando, gangrenando... {No tardaré en unirme a
ella!». Al tocarse el pie, sentia que se le hinchaba, como aquella masa de harina de la
que hablé el barbero a primeras horas del dia. «;A qué hora debe de cerrarse este
lugar? Seguramente, no muy temprano». Lo nico que queria era permanecer
sentado y descansar. Cerrd los ojos y se sintié envuelto por la oscuridad que reinaba
dentro de su ser. ;Donde se encontraria ahora Magda? ;Qué estarian haciendo con
ella? Ya debian de haber hecho la diseccién de su cuerpo. Serian los que estudiaban
Anatomia. Sintié que se hundia bajo el peso del horror. ;Qué diria la madre de la
muchacha? ;Y su hermano? jCudnto castigo de un solo golpe!

Alguien le trajo una botella de vodka y un vaso, junto con un cestillo de
bollos salados. Yasha se lleno la mitad del vaso y se trago el contenido como si fuera
una medicina. Le ardia la nariz, y también la garganta y los ojos. «Deberia de
frotarme el pie con esto», pensd. «Se supone que el alcohol alivia estas cosas». Se
echo un poco de vodka en la mano y empezdé a darse masaje en el tobillo. «;De todas
maneras, ya es demasiado tarde!». Luego, se bebi6 otro vaso. El alcohol se le subi6 a
la cabeza, pero no por ello se sintié mejor. Imagind que habian cortado la cabeza de
Magda y que le abrian el estdmago. Apenas hacia unas horas, habia traido un pollo
del mercado para prepararle la cena. jPor qué lo hizo? ;Por qué? El ya la habia
dejado antes. Conocia todos sus secretos y era tolerante con él. Parecia casi increible
que a aquella misma hora del dia de ayer €l gozara de buena salud, proyectara
realizar saltos mortales en la cuerda floja, y con Magda y Emilia todavia suyas. La
catastrofe se habia abatido sobre él como lo hizo sobre Job. Un paso en falso y lo
habia perdido todo... todo...

Solo le quedaba un camino. Ya era hora de ir a ver lo que habia al otro lado
del telén. Pero ;como? ;Arrojandose al Vistula? jSeria terrible para Esther! No
podia dejarla como a una esposa abandonada. Lo menos que podia hacer era



procurar que volviera a casarse... Hacia esfuerzos para no vomitar. 51, la muerte se
habia apoderado de ¢él. La vida le habia arrojado al viento.

Sostenia la botella en la mano, pero ya no le era posible beber mas. Estaba
sentado, ciego, con los parpados cerrados. El acordedn no cesaba de tocar la vieja
mazurca polaca. En la taberna, el ruido se hizo mas intenso. Ya estaba decidido a
morir, pero necesitaba un lugar donde pasar la noche. Necesitaba todavia pensar
sobre algunas cosas. Pero ;donde podia ir con su pie enfermo? ;Si por lo menos
fuese de dia! Ahora, ya todo debia de estar cerrado. ;Un hotel? Pero ;a cudl? ;Como
podria llegar hasta €l con el pie en aquellas condiciones? No seria probable que
encontrara un droshky en las inmediaciones. Quiso ponerse el zapato, pero habia
desaparecido. Tanted en torno suyo con el pie, sin poder encontrarlo. ;Se lo habia
robado alguien? Abrié los ojos y so6lo vio en la taberna ojos alocados y rostros
encendidos. Las manos se agitaban, los cuerpos vacilaban, brazos débiles
pretendian luchar. Habia muchos besos y abrazos. Los camareros, vestidos con
sucios delantales, iban de acd para alla, llevando comida y vodka. El acordeonista
tocaba con su negro cabello y su fino bigote casi pegados al instrumento, con los
0jos en alto y la expresion arrobada. Su cuerpo se inclinaba hacia el suelo, que
estaba salpicado de serrin. Indudablemente, debia de haber otra habitacion en la
taberna porque se podia oir el sonido de un piano. Una corona de vaho circundaba
la lampara de petrdleo. Frente a Yasha estaba sentado un hombre corpulento, con la
piel marcada por las viruelas. Tenia un largo mostacho, una pequefa nariz
granujienta y una cicatriz que le cruzaba la frente. Estaba haciendo guifios Yasha.
Sus aguanosos ojos bizcos rodaban llenos de exaltacion, con el éxtasis de quien se
encuentra al borde de la locura.

Yasha encontr6, por fin, el zapato, y se inclind para recogerlo. Intentd
ponérselo pero no le entraba en el pie. Aquello le hizo pensar en un episodio que
habia aprendido en la escuela, referente a Neron, segun el cual, habiendo tenido
éste noticias de la muerte de su padre, encontrd que los zapatos se le habian
quedado muy estrechos, porque, como estaba escrito, una buena noticia hace crecer los
huesos. jQué lejano le parecia ahora todo aquello! Su maestro, Reb Moshe Godle, sus
condiscipulos, aquel volumen del Talmud que contenia la historia de la destruccion
del Templo y que se estudia antes del noveno dia de Ab...["*! «<Bueno, no me puedo
quedar en esta taberna hasta que cierren. Es preciso que encuentre algtin lugar
donde poder dormir».

Haciendo un gran esfuerzo, consiguié meterse, por fin, el zapato, pero no se
lo até. Luego intentd llamar la atencion del camarero golpeando la botella con el
vaso. El gigante que tenia enfrente le sonrid, y Yasha pudo ver una coleccion de



dientes rotos. Su actitud era la del que sugiere que él y Yasha estaban metidos en un
gran bromazo. «;Como es posible que pueda vivir un hombre como éste?», se
preguntd Yasha. «;Estd loco o borracho? ;No tiene a nadie en el mundo? ;Trabaja
en algo? Tal vez lo que ahora me esta pasando a mi le ha pasado antes a €l». La boca
del gigante baboseaba. Reia de tan buena gana que hasta le lloraban los ojos. Debia
de ser padre, marido, hermano, hijo de alguien. Desde luego llevaba impresa en
todos los rasgos la huella del salvajismo. Aun parecia hallarse dentro del bosque
primitivo desde el que ha evolucionado la Humanidad. «Hombres asi mueren
riendo», penso Yasha.

Llego, por fin, el camarero. Yasha pago la cuenta y se puso en pie. Apenas
podia caminar. Cada paso que daba era una agonia para él.

Era ya muy tarde y, sin embargo, la calle Bugay atin se encontraba llena de
gente. Habia mujeres sentadas en escabeles, banquillos y cajones. Algunos
zapateros remendones habian sacado a la calle sus bancos de trabajo y martilleaban
a la luz de una vela. Hasta los nifios todavia estaban despiertos. Del Vistula llegaba
una brisa azufrada y se notaba el hedor de las alcantarillas. Por encima de los
tejados brillaba el cielo, como si reflejara el resplandor de algtin incendio lejano.
Yasha esperaba tomar un droshky, pero no tardd en convencerse de que se pasaria
toda la noche esperandole. Empezo a bajar por la calle Celma, continué por la calle
Swietojanska y fue a salir a la plaza del Castillo. Sélo podia dar algunos pasos
seguidos. Estaba abrumado por el calor, asqueado. En cada puerta, bajo cada farol,
se reunian grupos de prostitutas. A su lado, pasaban borrachos haciendo eses, como
si fueran buscando alguien en que apoyarse. Una mujer estaba sentada en una
puerta abierta, debajo de un balcon. Tenia el cabello alborotado, los ojos encendidos
por la llama de la locura y tenia estrechamente abrazado un cesto lleno de harapos.
Yasha inclino la cabeza, eruptd y una amargura desconocida le subi6 hasta la boca.
jAsi era el mundo! Cada dos o tres casas habia un cadaver. La muchedumbre
vagaba sin objeto por las calles de la ciudad y muchos tenian que ir a dormir a
orillas del Vistula rodeados de inmundicias. La ciudad estaba rodeada de
cementerios, carceles, hospitales, manicomios... En cada calle, en cada callejon, se
mantenian al acecho asesinos, ladrones y degenerados. Se veian guardias por
doquier.

Yasha vio un droshky que pasaba, pero el cochero, después de mirarle de
arriba abajo, sigui6 su camino. Aparecio otro que tampoco quiso detenerse. Por fin,
consiguid que un tercero se parara a su lado, aunque con cierta cautela. Yasha se
subid en él.



—Lléveme a un hotel.

— A cual?

—A cualquiera. A un hotel, simplemente.
—¢Le parece bien el «Cracowsky»?
—Esta bien. Al «Cracowsky».

El cochero hizo restallar la fusta y el carruaje bajé traqueteando por la calle
Podwal, paso por las calles Mead y Nuevo Senador y, por ultimo, desembocé en la
plaza del Teatro, que todavia se encontraba llena de gente y de coches de todas
clases. Al parecer, habia habido una funcion especial de opera. Los hombres
gritaban y las mujeres reian. Ninguna de aquellas personas sabia que una mujer
llamada Magda se habia ahorcado ni que un mago de Lublin estuviese enloquecido
por el dolor. «Continuaran riendo y alborotando hasta que ellos mismos se
conviertan también en polvo», pens6 Yasha. Le parecié muy extranio que hubiese
dedicado todas las horas en que estaba despierto a divertir a aquella chusma. «;Qué
andaba yo buscando? ;Qué estos saltatumbas me diesen la limosna de unos cuantos
aplausos? ;Y por eso he estado a punto de convertirme, ademas de ladrén, en un
asesino?».

El droshky se detuvo ante el «Hotel Cracowsky» y, en aquel mismo momento,
Yasha advirtié que habia hecho el viaje en vano, por la sencilla razén de que no
llevaba encima sus papeles de identificacion.



Yasha pago al cochero y le dijo que esperara. A pesar de todo, creia posible
poder convencer al muchacho que estuviera en la Recepcion para que le alquilara
una habitacion aunque careciera de documentacion; pero la especie de enano que
estaba detras del mostrador se mostro irreductible.

—Me es imposible hacerlo. Esta rigurosamente prohibido.

—¢Y si un hombre ha perdido sus papeles? ;Ha de morirse en la calle?
El empleado se encogioé de hombros.

—Son ordenes que tengo.

«No saben pensar por cuenta propia», le dijo una voz en su interior. Era lo
que pensaba su padre de los que se dedican a aplicar las leyes rusas.

Yasha sali6 en el momento preciso en que el droshky se alejaba. Por lo visto,
alguien debi6é de tomarlo, y el cochero no le esper6 a él, como le habia pedido.
Yasha se sento en los escalones del portal de un edificio préximo. Era la segunda
noche consecutiva que se dedicaba a vagar sin rumbo. Pensé que las cosas se
estaban precipitando y que quiza al dia siguiente por la noche ya estaria durmiendo
en la tumba. También por alli abundaban las trotacalles. En la acera de frente a la
suya habia una mujer vestida de negro con largos pendientes. Parecia un ama de
casa de mediana edad, pero le dirigié una mirada de prostituta. Indudablemente, se
trataba de alguna de las no registradas, que se entregaran en los patios o en los
quicios de las puertas. Le mird fijamente, como si pretendiera hipnotizarle y se
quedara en espera de su decision. Parecia decirle: «;Por qué no unirnos, si nos
encontramos metidos en el mismo albanal?». La luz del farol bafiaba a la mujer en
una tonalidad amarillenta, y Yasha podia ver las arrugas que tenia en el rostro, los
surcos de su frente, el colorete que se habia extendido profusamente por los
pomulos, la sombra pintada en torno a los ojos grandes y negros. Yasha estaba
incluso despojado de la energia suficiente para sentir piedad y solo experimentaba
asombro. Pens6 que aquella era la tactica de semejantes mujeres. Jugaban con un
hombre y en seguida lo abandonaban como si fuese una basura. Pero ;por qué se



dirigia a él en particular? ;Y por qué precisamente aquella mujer? ;En qué se
diferenciaba de aquellas regaladas senoronas que se sentaban en los palcos de la
opera, mirando con sus gemelos a los espectadores que tenian debajo? ;Era todo
cuestion de suerte en este mundo? De ser asi, entonces, la suerte era Dios. Pero ;qué
era la suerte? ;Era suerte el Universo? Si el Universo en conjunto no lo era, ;podia
ser suerte una parte de €1?

Vio que se acercaba un droshky y lo tomo. La mujer de la otra acera le dirigio
una mirada de reproche. Sus ojos parecian decirle: «;Por qué me abandonas tu
también?».

El cochero volvid la cabeza, pero Yasha no sabia lo que tenia que ordenarle.
Queria ir a un hospital, pero se oy6 decir a si mismo:

—Calle Nizka.

—Qué ntimero?

—No me acuerdo del namero. Ya le indicaré donde debe parar.
— Esta bien.

Sabia que era una locura ir a visitar a aquellas horas de la noche a la mujer del
pelo amarillento y a su hermano, el rufidn de Buenos Aires, pero comprendioé que
era la tinica alternativa que tenia. Wolsky tenia mujer e hijos y, ademas, no podia
pensar en abordarle en las condiciones en que se encontraba. «;Y si despertara a
Emilia?», penso. «No. Ni siquiera Zeftel se alegrara de verme». Empezé a acariciar
la idea de tomar un tren y marcharse a Lublin, pero la desechd. Debia de cuidarse
del entierro de Magda. No podia abandonar el cadaver y huir. De todas maneras, la
Policia debia estar ya enterada de que habia sido él quien asaltd la casa de Zaruski,
la noche pasada. Era mejor ser detenido aqui, en Varsovia, que no en Lublin. Por lo
menos, le ahorraria el espectaculo a Esther. Ademas, Bolek le estaba aguardando en
Piask. Afos atrds, le habia advertido que le mataria. La mejor solucion era
abandonar el pais, tal vez marcharse a la Argentina. Aunque, de momento, no era
posible, dada la forma en que tenia el pie.

El droshky paso por las calles Tlomacka y Leshno y después dio la vuelta por
la de Smotcha. Yasha no iba adormilado dentro del carruaje, sino solamente
encogido, como el que se siente arrebatado por la fiebre. Ahora, sentia mas lo
impropio que era que fuese a visitar a Zeftel a aquella hora y lo vergonzoso que era
exponerle su situacion y que los demas se enteraran. Aun era todavia peor que el



dolor que sentia por Magda o el miedo de perder el pie. Saco un peine del bolsillo y
se lo paso por el cabello. Luego, se enderezd la corbata. Al pensar en las condiciones
econdmicas en que se encontraba, se sintio consternado. Un entierro le costaria
centenares de rublos y él no tenia nada. Podria vender el tiro de caballos, pero la
Policia le echaria mano en cuanto pusiera los pies en la calle Freta. Aunque lo mas
juicioso seria que se entregara a las autoridades. Entonces, recibiria todo lo que
necesitaba: un sitio donde dormir y asistencia médica. Si, era la mejor solucion. Pero
(como hacerlo? ;Abordando a un guardia? ;Diciéndole al cochero que le llevara a
una comisaria? jTantos guardias como habia en otras calles por las que habia
pasado y en ésta no se veia ni uno solo! La calle se encontraba desierta. Puertas y
ventanas estaban cerradas. Tuvo vergiienza de decirle al cochero que le llevase a
una comisaria. Pensaria que se habia vuelto loco. Seguramente no habia dejado de
sorprenderle el hecho de que cojeara. Abrumado como estaba por la ansiedad,
Yasha no podia desprenderse por completo del orgullo y de la vanidad. jLa mejor
solucion era la muerte! Y, si podia ser aquella misma noche, mejor!

Después de tomar aquella resolucion, se sintid mas tranquilo. Parecia como si
hubiera dejado de pensar. El droshky se metid en la calle Nizka, se dirigié hacia el
Vistula, hacia el Este, pero Yasha no podia acordarse de cudl era la casa. Recordaba
que tenia delante un vallado hecho de tablas y un portaléon en él, pero le era
imposible identificar un lugar parecido al pasar. El cochero detuvo el droshky.

—Quiz4 sea cerca de la calle Okopova —le dijo.
—Si, es posible.
—Pero alli no puedo dar la vuelta.

—Lo mejor serd que baje y siga a pie —dijo Yasha, a conciencia de que lo que
decia era una estupidez, puesto que cada paso que daba le costaba un enorme
esfuerzo.

—Como usted quiera.

Pago y se aped. La pierna enferma se le habia quedado dormida a la altura de
la rodilla. Sélo al marcharse el droshky se dio cuenta de la oscuridad que le envolvia.
Solamente habia en la calle algunos faroles ahumados, colocados a gran distancia
uno de otro. La calle estaba sin pavimentar, toda ella llena de hoyos y monticulos de
tierra. Yasha mird en torno suyo, pero no pudo ver nada. Parecia que fuese la calle
de un pueblo. ;Seria posible incluso, que no fuera la calle Nizka? Tal vez se tratara



de la calle Mila o de la calle Stavka. Busco fésforos, aunque sabia que no llevaba
ninguna caja en los bolsillos. Se dirigidé cojeando hacia la calle Okopova.
Verdaderamente, habia sido una locura llegar hasta alli. ;Por qué no acabar ya de
una vez? Pero uno no puede ahorcarse ni envenenarse en medio de la calle. ;Iria al
Vistula? Pero el rio se encontraba a varias verstas de distancia de alli. Una suave
brisa le llegaba desde el cementerio. De pronto, le entraron ganas de echarse a reir.
(Se habia encontrado alguna vez alguien ante un dilema semejante? Siguio
arrastrandose penosamente hacia la calle Okopova, pero la casa que buscaba habia
desaparecido. Alzo6 la vista y vio un cielo negro, cuajado de estrellas, que sdlo
debian estar atentas al papel celestial que representaban. ;Cémo podrian
interesarse por un mago que alla abajo, en la Tierra, se habia dejado coger en la
trampa?

Yasha se dirigidé cojeando hacia el cementerio. Aquellas vidas ya habian
terminado; todas sus cuentas estaban saldadas. Si pudiese franquear una puerta y
se encontrara con una tumba abierta, se tumbaria en ella y se haria a si mismo un
decoroso entierro judio.

(Qué otra cosa le quedaba ya por hacer?



Sin embargo, regresd por el mismo camino que habia venido. Se habia
acostumbrado al dolor del pie. jQue se le desgarrara, que ardiera, que tuviera todos
los abscesos que quisiera! Llego hasta la calle Smotcha y sigui6 adelante. De pronto,
vio la casa. Si, alli estaba el vallado y el portaléon de entrada. Toco éste e,
inmediatamente, se abrid, poniendo al descubierto los escalones que conducian a la
casa de la hermana de Herman. Sus ocupantes debian estar en ella, porque las
ventanas estaban iluminadas. «jEl destino no quiere que muera todavia!». Se sinti¢
avergonzado de volver a hacer acto de presencia sin haber sido invitado, cojeando y
despeinado, pero para animarse pensd que cosas semejantes debia de haber
ocurrido con anterioridad. «No creo que vayan a echarme a la calle. Y si me echan,
Zeftel se vendra conmigo. Me quiere!». La luz que brillaba en la oscuridad parecia
devolverle la vida. «Hardn algo por mi pie. Tal vez no haya necesidad de
amputdrmelo». Pensd en la posibilidad de llamar antes a Zeftel aparte para que
advirtiera a los demads de su llegada, pero le parecié que seria una cosa estupida.
Empez6 a subir los escalones cojeando y haciendo todo el ruido posible, a fin de
denunciar su presencia. Estaba preparando lo que diria cuando abriesen la puerta:
«jHa llegado un visitante inesperado!». Era extrafio lo que sucedia. Los que estaban
en el interior de la casa no se daban cuenta de lo que sucedia fuera. «Hay que
vivirlo todo», se dijo Yasha para consolarse. «;Qué es lo que estaba grabado en el
anillo del platero?: esto también pasara».

Llamo¢ ligeramente a la puerta, pero no oy6 ruido de pasos. Permanecia ante
ella avergonzado, humillado, dispuesto a hacer entrega de los tltimos vestigios de
dignidad que le quedaban. Una voz dentro de él le estaba diciendo que aquello le
serviria de expiacion por sus pecados. Llamo tres veces mas, ahora con mayor
energia, pero nadie abrio la puerta. Esperd un rato mas. ;Estarian dormidos o qué?
Se decidié a dar la vuelta al picaporte y la puerta se abrid. La ldmpara estaba
encendida en la cocina. Zeftel yacia en la cama de hierro y a su lado estaba acostado
Herman. Ambos estaban profundamente dormidos y el hombre roncaba
sonoramente. Todas las voces interiores de Yasha quedaron acalladas. Permanecia
inmovil, boquiabierto y en seguida se echd a un lado temeroso de que alguno de los
dos pudiera abrir los ojos. Una vergiienza, que hasta entonces no habia sentido con
tanta intensidad, se derrumbo6 sobre él. Una vergiienza que no era por el
espectaculo de la pareja, sino por si mismo, la humillacién de quien advierte que, a



pesar de todo su sentido comun y experiencia, contintia siendo un esttpido.

Mas tarde, le fue imposible recordar el tiempo que pasd en aquella actitud.
¢Un minuto? ;Varios? Zeftel estaba de cara a la pared, con un pecho al descubierto,
el cabello alborotado y el aspecto general de haber sido aplastada por el corpachon
de Herman. Este no estaba completamente desnudo, sino que llevaba puesta una
especie de camiseta de fabricacion extranjera. Quiza lo mas notable de todo fuera
que aquel lecho tan endeble pudiera resistir semejante peso. Los rostros de los
durmientes parecian sin vida, y de no estar Herman roncando, Yasha hubiera
supuesto que la pareja habia sido asesinada. Eran como dos figuras fatigadas, dos
munecos desarticulados que yacian bajo la misma manta. ;Donde estaba la
hermana? ;Por qué se habian dejado encendida la lampara? Yasha se asombré de
todo aquello, pero al mismo tiempo, le extranaba extrafarse. Experimentaba
tristeza, vacio interior, la sensacion de impotencia que sintidé pocas horas antes, al
descubrir el cuerpo de Magda. Dos veces en el transcurso de aquel dia le habian
sido reveladas las cosas que se encontraban mas ocultas. Habia mirado a la cara a la
muerte y a la lujuria y habia visto que eran la misma cosa. Mientras permanecia allji,
advertia que estaba experimentando una gran transformacion, que ya no volveria a
ser el mismo Yasha que habia sido hasta entonces. Las tltimas veinticuatro horas
habian sido un dia como jamas lo viviera con anterioridad, y al resumir lo sucedido
en ellas, vio que le habian marcado con un sello indeleble. Habia visto la mano de
Dios. Habia llegado al final del camino.



EPILOGO



Han pasado tres afos. En la habitacion delantera de la casa de Esther, ésta y
dos costureras trabajaban bulliciosamente, dando los ultimos toques a un vestido
de novia. El vestido era tan voluminoso, y llevaba una cola tan larga, que ocupaba
toda la mesa de trabajo. Esther y las dos muchachas se afanaban como si fuesen
enanos que estuviesen fabricando la armadura de un gigante. Una de las chicas se
dedicaba a hilvanar, mientras la otra cosia cintas. Esther, empufando una plancha,
planchaba los volantes, probando a cada momento el calor de la plancha con el
dedo. De cuando en cuando, rociaba con un poco de agua sacada de un cacharro
que tenia a su alcance, el lugar que iba a planchar. Aunque no sudaba facilmente, ni
siquiera en el tiempo mads caluroso, pequenas gotas de sudor le perlaban la frente.
(Habria algo peor que quemar un traje de novia? La mas pequefia mancha oscura
que pudiera quedar en él hubiese echado a perder todo el trabajo. Sin embargo, los
ojos negros de Esther centelleaban. A pesar de la pequefiez de sus manos y de sus
estrechas munecas, manejaba la plancha con firmeza. No era de las que queman un
vestido.

De cuando en cuando, miraba hacia el patio a través de la ventana. La
pequena estructura de ladrillo, o la carcel, como Esther la llamaba, estaba alli desde
hacia mdas de un afio, pero ain no se habia acostumbrado a ella. A veces, olvidaba
momentdneamente lo que habia ocurrido e imaginaba que era la Fiesta de los
Taberndculos y que habian erigido un arbol fuera. Por lo general, mantenia echada
la cortina de esta ventana en particular, pero, aquel dia, necesitaba que entrara la
luz diurna. Aquellos tres afios habian hecho envejecer a Esther. La piel, bajo sus ojos,
estaba arrugada, y su ancho rostro habia adquirido un color encendido de fruta
excesivamente madura. Mantenia, como de costumbre, la cabeza oculta con un
pafiuelo, pero ahora los cabellos que se le podian ver eran grises y no negros. Solo
conservaba los ojos todavia juveniles, y le brillaban como negras cerezas. Durante
tres afos habia soportado una gran pesadumbre en el corazén. Hoy, la pesadumbre
era la misma, pero, sin embargo, bromeaba con sus ayudantes y cambiaba con ellas
la conversacion usual acerca de la novia y del novio. Las muchachas cruzaban entre
si miradas de inteligencia, porque aquel taller no era ya el mismo de antes. Ni por
un momento era posible ignorar la presencia de la casita sin puerta y con una
mintscula ventana, en la que se encontraba Yasha el Penitente, como ahora se le
llamaba.



La primera aparicion de este fendmeno habia causado gran conmocion en la
localidad. El rabino, Reb Abraham Eiger, habia llamado a su presencia a Yasha y le
habia amonestado contra lo que pensaba hacer. Cierto que, en Lituania, un
anacoreta se habia tapiado entre ladrillos, pero los judios devotos eran enemigos de
estas cosas. El mundo habia sido creado para el ejercicio del libre albedrio y los hijos
de Adan debian de elegir constantemente entre el bien y el mal. El significado de la
vida se basaba en la libertad y en la abstinencia del mal. El hombre despojado del
libre albedrio era como un cadaver. Pero no era facil convencer a Yasha. En el afio y
medio que llevaba haciendo penitencia, habia aprendido mucho. Habia contratado
los servicios de un maestro para que le instruyera acerca de las Agadas,!"”! del
Talmud, del Midrash!®® e incluso del Zohar!”! y le hizo mencién al rabino de una
serie de prototipos, de santos, que se habian puesto a si mismos bajo contencion,
por miedo a no ser capaces de resistir la tentacion. ;No se habia arrancado los ojos
un hombre santo para no mirar a su querida romana? ;No habia hecho juramento
un judio de Shebreshin de permanecer siempre en silencio, ante el temor de
pronunciar alguna palabra calumniosa? ;No habia fingido durante treinta afios un
musico de Kovle estar ciego para evitar mirar a la esposa de otro hombre? Las leyes
duras no eran otra cosa que barreras para separar al hombre del pecado. Los
jovenes que habian estado presentes en las discusiones de Yasha con el rabino,
todavia hablaban de ellas. Era dificil creer que en un afo y medio aquel charlatan,
aquel libertino, hubiera podido extraer tanto de la Tora. El rabino discutia con él
como con un igual. Yasha permanecia firme en su resolucion. Por fin, el rabino puso
la mano sobre su cabeza y le dio la bendicion.

—Tus actos estan aplicados a la gloria del Cielo. jQue el Todopoderoso te
ayude!

Y le habia regalado a Yasha una palmatoria de bronce para que pusiera en
ella una vela y se alumbrara en los dias nublados.

En las tabernas de Piask y de Lublin se hicieron apuestas acerca de cuanto
tiempo resistiria Yasha viviendo en una tumba. Algunos creian que una semana y
otros, que un mes. En cuanto a las autoridades municipales habian puesto a debate
la legitimidad de la manera de obrar de Yasha. Incluso el gobernador habia sido
informado. Yasha permanecia sentado tranquilamente en una silla, y la casa de
Esther fue invadida por centenares de curiosos mientras los albailes trabajaban.
Los chiquillos se subian a los arboles y a los tejados cercanos para observar lo que
sucedia. Llegaron judios devotos para discutir sus razones, y matronas igualmente
devotas intentaron disuadirle de lo que pensaba hacer. También Esther habia
llorado y le habia rogado hasta que su voz se volvid ronca. Después, seguida de un



grupo de mujeres, se habia trasladado al cementerio para averiguar, midiendo las
tumbas, qué cantidad de velas debia dar como caridad. Esperaba que, con
semejante donativo, podria hacer que los espiritus de los santos intercedieran con
su marido para hacer que se volviese atrds en su resolucidon. Porque, aunque lo
tuviera tan a mano, no dejaria de ser una esposa abandonada. Pero ni las sabias
admoniciones, ni los lamentos, ni ninguna clase de advertencia, habian servido de
gran cosa. Las paredes de la casita en construccion crecian de hora en hora. Yasha
sOlo se habia permitido disponer de un espacio de cuatro codos por cuatro. Se dejo
crecer la barba y las patillas y se vistid con un traje ribeteado y larga tunica,
cubriéndose la cabeza con un gorro de terciopelo. Mientras los albaiiles trabajaban,
él permanecia sentado entre las paredes que se levantaban, con un libro en la mano
y murmurando plegarias. En el interior de la casita, no habia sitio suficiente ni
siquiera para poner una cama. Sus posesiones consistian en un jergdn de paja, una
silla, una mesita, una pelliza para abrigarse, la palmatoria que le habia dado el
rabino, un jarro para el agua, algunos libros sagrados y una pala para enterrar sus
excrementos. Cuanto mas altas subian las paredes, mas fuertes eran también los
lamentos que se escuchaban. Yasha se vio obligado a gritarles a las mujeres:

—¢A qué vienen esos gemidos? jTodavia no estoy muerto!

—Si fueras tua solo el que lo estuviese... —habia replicado Esther con
amargura.

Tan grande y alborotadora lleg6 a ser la muchedumbre congregada alli, que
la Policia a caballo se vio obligada a hacer acto de presencia para disolverla. El
natchalnik de la localidad dio la orden de que los obreros trabajaran noche y dia,
para poner fin a la excitacion. Los albaniles tardaron cuarenta y ocho horas en
completar su obra. El edificio tenia un tejado de bardas y una ventana cuyo postigo
podia cerrarse desde el interior. Los curiosos continuaban llegado, hasta que
empezaron las lluvias y su nimero decrecid. Durante todo el dia, el postigo de la
ventanita permanecia cerrado. Esther hizo reparar la valla que rodeaba la casa, para
mantener alejados a los extrafios.

Pronto resultd evidente que los que habian apostado que Yasha no
permaneceria emparedado mas alld de una semana o un mes, habian perdido su
apuesta. Pas6 un invierno, después, un verano y, luego, otro invierno, pero Yasha el
Mago, conocido ahora por Reb Jacob el Penitente, continuaba en su carcel voluntaria.
Esther le llevaba la comida tres veces al dia: sémola, patatas con piel, pan y agua fria.
En aquellas tres ocasiones, Yasha abandonaba sus meditaciones, y en atencién a su
mujer, hablaba unos minutos con ella.






Fuera, el dia era soleado, caluroso, pero en la celda de Yasha reinaban la
oscuridad y la frescura, por mas que se colaran, a veces, por la contraventana,
algunos rayos de sol y brisas célidas, exponiéndose, si abria por completo ésta, a
que se le metiera alguna mariposa o abejorro. Llegaban hasta él diversos rumores:
el piar de los pdjaros, el mugir de una vaca, el llanto de un nifio. Aquel mediodia no
tenia necesidad de encender la vela. Se encontraba sentado en la silla, examinando,
en la mesa, las Tablas de la Ley. Durante el altimo invierno, habia pasado dias en
que hubiera querido derribar aquellas paredes para librarse del frio y de la
humedad. Habia contraido una tos rasposa y sus miembros estaban muy doloridos.
Orinaba con excesiva frecuencia. Por las noches, permanecia encogido debajo de la
pelliza y de una manta que Esther le habia echado por la ventana, pero le era
imposible entrar en calor. Ascendia del suelo un frio intenso que le helaba los
huesos. Algunas veces creia que ya estaba en la tumba y habia momentos en que
hubiese querido morir. Pero, ahora, habia vuelto ya el verano. A la derecha de su
celda, crecia un manzano y podia oir el rumor de sus hojas. Una golondrina habia
construido su nido entre el ramaje de aquel arbol y todo el dia estaba atareada
llevando a sus pequenios tallos y larvas. Si Yasha asomaba un poco la cabeza por la
ventana, podia ver los campos, el azul del cielo, el tejado de la sinagoga, el
campanario de una iglesia. Con sélo quitar unos pocos ladrillos, hubiera podido
salir, encogiéndose un poco, por el hueco de la ventana. Pero el pensar que podia
abrirse paso hacia la libertad en el momento que quisiera, apagaba su deseo de
abandonar la celda. Sabia perfectamente que al otro lado de aquellas paredes se
encontraban al acecho el desasosiego, la lascivia, el miedo al mafiana.

Mientras permaneciese alli sentado, se encontraba protegido contra los
mayores pecados. Incluso sus preocupaciones eran diferentes alli que las que
hubiera podido experimentar en el exterior. Era como si se hubiese vuelto un feto
en el vientre de su madre y como si aquella luz, a que hacia referencia el Talmud,
brillara en su cabeza, mientras un angel le ensefnaba la Tora. Estaba libre de toda
clase de necesidades. Su comida le costaba so6lo unos groschen diarios. No
necesitaba trajes, ni vino, ni dinero. Cuando se acordaba de los gastos que tenia en
Varsovia o viajando por las provincias, no podia por menos de reirse de si mismo.
Fuera lo que fuera lo que ganase en aquellos dias, nunca tenia bastante. Mantenia
una verdadera coleccion zooldgica y necesitaba varios armarios de ropa.



Constantemente, se metia en nuevos gastos, por lo que se habia endeudado con
Wolsky, a la vez que recibia en préstamo dinero de usureros de Varsovia y Lublin,
por el que tenia que pagar elevados intereses. No hacia mas que firmar pagarés,
buscar quien se los endosara, comprar regalos y estar en deuda con todo el mundo.

Encenagado en sus propias pasiones, habia acabado por verse envuelto en
una red cuyas mallas le apretaban cada vez mas. Ya no era suficiente actuar en la
cuerda floja. Tenia que inventar nuevos ejercicios peligrosos de habilidad, que, sin
duda, algin dia hubieran acabado con él. Cayd en el robo y s6lo un simple
accidente le salvd de ir a parar a una carcel de verdad. En su soledad, se habia
despojado de todas las cosas externas, como de los cascarones que los cabalistas
llaman los malos espiritus. Habia cortado la red como con un cuchillo y se habia
escapado de ella. De un solo golpe, cancel6 todas sus deudas. A Elzbieta a su hijo
Bolek les habia hecho entrega de su carromato y del tiro de caballos; dejo a Wolsky
los muebles de su apartamento de la calle Freta, junto con sus equipos, trajes y
demads atavios de mago. Ahora, Yasha no poseia otra cosa que la camisa que llevaba
puesta. Incluso Esther se las habia arreglado para ganarse la vida. Pero ;era todo
aquello suficiente para lavar sus pecados? ;Podia expiar el mal que habia hecho,
aliviando sencillamente la carga de sus hombros?

SOlo aqui, en la paz de su celda, le era posible a Yasha meditar sobre la
extension de su maldad, el numero de almas que habia arrastrado al tormento, a la
locura, a la muerte. No habia sido un salteador de caminos que realizaba sus
fechorias en el bosque, pero, de todas formas, habia asesinado. ;Qué diferencia hay
por la forma en que se dé muerte a la victima? Quizd un juez mortal pudiera
absolverle (un juez marcado también por el estigma del pecado), pero al Creador no
se le podia ni sobornar ni engafiar. EI, Yasha, habia destruido, no inocentemente,
sino a propio intento. Magda le gritaba desde su tumba. Pero no era éste el tnico
horror de que era culpable. Ahora, se daba cuenta de todos los demés. Aunque
permaneciera en su celda durante cien afios, no podria expiar toda su iniquidad. El
arrepentimiento solo no cancela semejante pecado mortal. Sélo se puede conseguir
la absolucion pidiendo perddn y recibiéndolo de la propia victima. Si uno debiera
aunque solo fuera medio groschen a otro que viviese en el otro lado del mundo,
deberia buscar a su acreedor para saldar la cuenta. Asi estaba escrito en los libros
sagrados. Y cada dia recordaba Yasha algtin mal adicional del que era responsable.
Habia violado cada una de las leyes de la Tora, habia faltado casi a todos los
Mandamientos. Y, sin embargo, mientras realizaba esas cosas, se consideraba un
hombre recto, competente, e incluso se dedicaba a acusar a los demas. ;Qué podian
hacer las pequenias molestias que ahora experimentaba para contrapesar los dolores
que habia causado? Aun estaba vivo y gozando de una buena salud relativa.



Incluso el pie se le habia curado sin dejarle tullido. Sabia que el verdadero castigo lo
recibiria en el otro mundo. Era alli donde deberia rendir cuentas de cada uno de sus
actos, de cada una de sus palabras, de cada uno de sus pensamientos. Sdlo le
quedaba un consuelo: que Dios era misericordioso y compasivo y que en el
recuento final, el bien triunfaria sobre el mal. Pero ;qué era el mal? Habia estudiado
la literatura de la cdbala durante tres afios, con sus instructores, y se daba cuenta de
que el mal era simplemente la licencia de Dios al crear el mundo, de forma que
pudiera llamarse Creador y tener misericordia hacia sus criaturas. Asi como un rey
tiene subditos, un Creador debe de crear y un benefactor tiene sus beneficiarios. A
este respecto, el Senior de Universo debe depender de sus hijos. Pero no era
suficiente guiarlos con su mano compasiva. Tenian que aprender a labrarse un
camino de rectitud con su propio esfuerzo, utilizando su libre albedrio. Los mundos
celestiales esperaban esto. Angeles y serafines anhelaban que los hijos de Adan
fueran buenos, que oraran con humildad, que practicaran la compasion.
Verdaderamente, toda buena accion contribuia a mejorar el Universo, cada una de
las palabras de la Tora tejian coronas en torno de la cabeza de Dios. Por el contrario,
las mas insignificantes transgresiones repercutian en los mundos mas etéreos,
retrasando el dia de la liberacion.

Habia veces, incluso alli en su celda, en que la fe de Yasha vacilaba. Como
habia leido en los libros sagrados, le asaltaban importunos pensamientos. «;Cémo
puedo estar seguro de que estos libros digan la verdad? ;No seria posible que Dios
no existiera? ;Podria ser la Tora una invencién humana? ;No me estaré torturando
en vano?». Con viva claridad, oia al Mal Espiritu discutir con él, recordarle los
placeres pasados, aconsejarle que volviese a emprender su libertinaje. Yasha se veia
obligado a embaucar a su enemigo, cada vez en forma diferente. Cuando le
acuciaba con demasiada intensidad, aceptaba que debia de volver al mundo, pero, a
renglén seguido, posponia el momento de gozar de libertad. Otras veces, replicaba
como refutacion: «Admitamos, Satan, como base para la discusién, que Dios no
existe, pero, sin embargo, las palabras que se le atribuyen no dejan de ser correctas.
Si el destino de un hombre depende de la desgracia de otro, entonces no existe
buena fortuna para nadie. Si Dios no existe, el hombre debe de comportarse como si
él fuera Dios». En una ocasion, le preguntd Yasha a Satanas: «Bueno, pero entonces,
(quién hace que caiga la nieve, que sople el viento, que mis pulmones reciban aire,
que mi cerebro piense? ;De donde procede la Tierra, el Sol, la Luna, las estrellas?
Este mundo, con su eterna sabiduria, debe de haber sido creado por alguna mano.
Podemos percibir la sabiduria de Dios. ;Por qué, entonces, no creer que detras de
esta sabiduria se esconde la misericordia del Creador?».

Dias y noches completos pasados en tales controversias hacian que Yasha



llegara al borde de la locura. De cuando en cuando, Belial se retiraba y la fe de
Yasha quedaba restablecida, veia realmente a Dios y sentia el poder de su mano.
Empezaba a comprender por qué era necesaria la bondad, saboreaba la dulzura de
la oracion, el delicioso gusto de la Tora. Dia a dia, se hacia mas claro para él que los
libros sagrados que estudiaba conducian a la virtud y a la vida eterna, que
sefialaban el camino y la finalidad de la Creacidén, mientras que todo lo que habia
quedado tras €l era el mal: todo escarnio, robo, asesinato. No habia ningtin camino
intermedio. Un solo paso en falso apartado de Dios y caia uno en el abismo mas
profundo.



Los libros sagrados le advertian a Yasha que no debia dejar de estar vigilante
ni un solo momento. El ataque de Satands nunca cesa. Las tentaciones aparecen una
tras otra. Incluso cuando un hombre yace en su lecho de muerte, se le aparece
Samael y le tienta para ganarle a la idolatria. Yasha descubria esta verdad. Porque,
ahora, Esther le buscaba casi a cada momento, llamando al postigo, lamentandose,
atacandole con todas sus preocupaciones. Por la noche, le despertaba de su suefio e
intentaba besarle. No habia ardid femenino que condujera al pecado y que
convirtiera el estudio en una burla que ella no emplease. Y por si esto no bastara,
empezaban a visitarle hombres y mujeres como si fuera un rabino taumaturgo.
Buscaban su consejo, le rogaban que intercediera por ellos. Yasha argiiia que le
dejaran en paz, porque él no era un rabino, ni siquiera el hijo de un rabino, sino un
hombre corriente y, por anadidura, un pecador; pero no le servia de nada. Las
mujeres se escabullian hasta el patrio, golpeaban el postigo, incluso intentaban
abrirlo a la fuerza. Suplicaba y gritaban y, al verse rechazadas, le maldecian. Esther
se quejaba de que perturbaban su trabajo, en tanto que Yasha se sentia dominado
por el miedo. Lo habia previsto todo, pero no aquello. Era él quien necesitaba ser
aconsejado. De acuerdo con la ley, jera justo que se negara al pueblo y le causara
penas? ;No era aquello ostentacion de arrogancia por su parte? Pero jacaso podia
alguien como é€l, escuchar sus peticiones como si fuera un rabino? Cada uno de los
dos caminos que pudiera emprender le parecian equivocados. Después de muchas
meditaciones y de pasar muchas malas noches, decidid escribir al rabino de Lublin.
Compuso su carta en yiddish, incluyendo todas las particularidades y diciendo que
se someteria a la decision del rabino. Este no tardé en contestar. La respuesta escrita
también en yiddish, ordenaba a Yasha que recibiera dos horas al dia a los que
fueran a verle, pero sin aceptar remuneracion en dinero. El rabino escribi6: Aquél a
quienes los judios acudan para que les escuche, es un rabino.

Y, asi, Yasha recibia ahora a la gente diariamente, desde las dos a las cuatro
de la tarde. Para evitar confusiones, Esther daba a cada visitante un numero, escrito
en un pedazo de cartén, como se hacia en los consultorios de médicos muy
concurridos. Pero esta preocupacion no servia de gran cosa. Los que tenian un
enfermo en casa o aquéllos que recientemente habian sufrido alguna gran desgracia,
exigian ser recibidos antes. Otros intentaban sobornar a Esther con dinero y regalos.
No tardd en hablarse en la localidad de los milagros llevados a cabo por Yasha el



Penitente. Se rumoreaba que no tenia mas que formular un deseo y los enfermos
sanaban; se dijo que, gracias a €l, un reclutado pudo escapar de manos de los rusos;
que un mudo habia recobrado el habla y un ciego, la vista. Yasha era conocido
ahora por las mujeres con el nombre de el santo Rabino. En contra de sus deseos,
llenaban su celda de monedas y billetes de Banco, que €l ordenaba que fueran
repartidos entre los pobres. Los jovenes adheridos al hasidismo, que temian que
Yasha atrajera a algunos de los partidarios de sus propios rabinos, se mofaban de
Yasha y redactaron un libelo en el que se relacionaban todos sus antiguos pecados.
Un ejemplar del mismo fue enviado a Esther.

No, las tentaciones eran incesantes. Yasha se habia retirado del mundo, pero,
a través de la ventanita que dejo abierta para que le llegara un poco de aire y de sol,
llegaban el mal, la calumnia, la ira y la falsa adulaciéon. Yasha comprendié
claramente la razon de que los antiguos santos escogieran el exilio y no durmieran
nunca en el mismo lugar y de que algunos hubieran fingido estar ciegos y sordos y
mudos. No se podia servir a Dios entre los demas hombres, aunque estuviera
separado de ellos por paredes de ladrillo. Se vio a si mismo con un hatillo al
hombro y un corddn en la mano dirigiéndose a lo desconocido, pero comprendia
que esto hubiera causado un dolor irresistible a Esther. ;Quién podria saberlo? La
pena acaso la hiciese enfermar. Habia notado que la salud de su esposa empezaba a
fallar. La vejez parecia empezar a dominarla. Magda —que la paz reinara en su
alma— le habia demostrado lo que podia suceder.

No, la paz espiritual no podia alcanzarse en este mundo. No existia un
mafana sin tristezas, como los filosofos decian. Pero mas poderosas aun que las
tentaciones que venian de fuera, eran las que nacian en el interior del hombre, en su
cerebro, en su corazon. No pasaba una hora sin que Yasha se viera asaltado por
toda clase de pasiones. En cuanto abandonaba un momento la vigilancia, se reunian
en torno suyo: fantasias sin estilo, suefios estando despierto, deseos repugnantes. El
rostro de Emilia se materializaba en la oscuridad y se negaba a ser rechazado. Le
sonreia, le susurraba, le guifiaba un ojo. Yasha pensaba en las nuevas habilidades
que representaria en el escenario, en los nuevos chistes con que entretener a los
espectadores, en las nuevas ilusiones y trucos con que asombrarles. Volvia a bailar
de nuevo en la cuerda floja, daba saltos mortales en un alambre tendido en lo alto,
volaba sobre los tejados de las ciudades seguido de una muchedumbre jubilosa.
Arrojaba de si todas aquellas fantasias, con toda la diligencia de que era capaz, pero
no tardaban en volver a él como moscas pegajosas. Ansiaba comer carne, beber vino
y vodka. Le consumia el deseo ardiente de volver a ver Varsovia —los droshkys, los
omnibus, los cafés, las pastelerias—. Aunque sufria enfriamientos, y reumatismo y
tenia constantes ardores de estdmago, su lascivia no habia disminuido y, como no



tenia mujeres a su lado, pensé en pecar lo mismo que Ondn...

Contra aquellos asaltos de fuera y de dentro solo contaba con dos defensas: la
Tora y las plegarias. Noche y dia, estudiaba y se aprendia de memoria capitulos
enteros, que luego repetia tumbado en su jergdn de paja: Bendito sea el hombre que no
sigue los consejos de los impios. Sefior, como han aumentado ellos mis tribulaciones. Son
muchos los que se han alzado contra mi, muchos los que dicen de mi alma: No hay ayuda para
ella en el seno del Seiior. Repetia estas frases tan a menudo que se le llegaban a hinchar
los labios. En su mente, comparaba al Malo con un perro que, a la vez que ladrase,
no dejara de morder. Aquella criatura debia ser mantenida constantemente a raya
con la ayuda de un bastdn, tener los miembros heridos fuera de su alcance, atender
con emplastos y ungtiientos las lesiones que provocaba. Las pulgas que saltaban de
su piel exigian también una vigilancia eterna. Y asi, hasta que exhalara el ultimo
suspiro.

Seguramente, habria muerto de no haber gozado de algun respiro ocasional.
El Perro de Egipto no mordia siempre con la misma ferocidad. A veces, se retiraba,
dormitaba. Pero se tenia que estar siempre en guardia para cuando volviera con
renovada fuerza e insolencia.



Uno tras otro llegaban todos con sus aflicciones. Hablaban a Yasha el Mago
como si fuera Dios: «Mi esposa se encuentra enferma. Mi hijo tiene que ir a servir en
el Ejército. Un competidor da mas que yo por una finca. Mi hija se ha vuelto loca...».
Un hombrecillo reseco tenia una excrecencia del tamafio de una manzana en la
frente. Una muchacha llevaba hipando una semana sin poder parar: por la noche,
cuando brillaba la luna, aquel hipo resonaba como el ladrido de un perro.
Indudablemente, debia de haber un dybbuk dentro de ella porque también cantaba
himnos y plegarias con voz de chantre. De cuando en cuando, hablaba en polaco y
en ruso, idiomas que no le eran familiares y, en tales ocasiones, manifestaba deseos
de encontrar un clérigo y convertirse. Yasha rezaba por todos ellos. Pero siempre
puntualizaba que no era un rabino, sino, sencillamente, un judio corriente, y un
pecador, ademads. Los suplicantes replicaban repitiendo sus suplicas. Una esposa
abandonada, cuyo marido habia desaparecido hacia seis afios y al que habia
buscado por toda Polonia, daba tales alaridos que Yasha se veia obligado a taparse
los oidos. La mujer se lanzaba contra la casita, como si impulsada por su amargura,
estuviera decidida a destruirla. Su aliento olia a cebolla y a dientes cariados. Los
que se encontraban en la cola detras de ella le pedian que abreviara sus quejas, pero
la mujer les amenazaba con el pufio cerrado y continuaba gritando y quejandose.
Por fin, hubo de ser retirada a la fuerza.

—iBasura, putanero, asesino! —le gritaba a Yasha mientras la arrastraban.

Un joven melancdlico le confié que los demonios batallaban en su interior,
haciendo nudos en los flecos de su traje, enmarafidndole la barba, derramando el
agua que tenia preparada para sus abluciones matinales, echando pufiados de sal y
pimienta junto con gusanos y excrementos de cabra en sus alimentos. Cada vez que
intentaba realizar sus funciones corporales, una diablesa impedia que lo hiciese. El
joven llevaba cartas de rabinos y de testigos dignos de crédito atestiguando lo que
decia. Llegaban, también, eruditos sofisticados que buscaban discutir de religion
con Yasha y le hacian toda clase de preguntas imposibles. No faltaban los jovenes
ociosos que iban a burlarse de él y a desacreditarle con citas poco familiares del
Talmud o con palabras en caldeo. Habia resuelto recibir a la gente sélo dos horas
diarias, pero, al final, tenia que permanecer en la ventana desde el amanecer hasta
el ocaso. Las piernas se le habian debilitado tanto que caia, después, sin fuerzas



sobre el jergon de paja y tenia que decir las oraciones nocturnas sentado en élL.

Un dia, fue a verle Schmul el Miisico, su antiguo companero de francachelas.
Se le quejo que le dolia tanto la mano que le era imposible tocar el violin. Tan
pronto como levantaba el instrumento, le empezaba el dolor. La mano con que
pulsaba las cuerdas la tenia tiesa y sin vida y le mostro a Yasha la punta de los
dedos amarillas y arrugadas. Schmul queria marcharse a América. Le traia saludos
de los ladrones de Piask. Elzbieta habia muerto. Bolek estaba en la prision de Yanov
y Chaim-Leib en el asilo. Blind Mechl habia perdido la vision de su ojo sano. Berish
Visoker se habia trasladado a Varsovia.

—¢Te acuerdas de la pequena Malka? —le preguntd Schmul.
—S5i, jcOmo se encuentra?

—Su marido murié también. Lo mataron a palos en la carcel.
—;Qué ha sido de ella?

—Se cas6 con un zapatero de Zakelkow. Apenas esperd a que pasaran tres
meses.

— ¢Es posible?

—Quiza recuerdes a Zeftel. Era la muchacha que estaba casada con Leibush
Lekach —dijo Schmul con reserva.

Yasha se ruborizo.
—Si, la recuerdo.

—Ahora, es una madam en Buenos Aires. Se cas6é con un tal Herman, que
abandono a su mujer por ella. Tienen uno de los mayores burdeles de Buenos Aires.

Yasha titube6 un momento antes de preguntar:
—:Cdémo lo sabes?

—Herman viene a Varsovia de cuando en cuando para llevarse barcos llenos
de mujeres. Conozco a un musico que esta en buenas relaciones con una hermana
suya que vive en la calle Nizka y que es la que lleva el negocio.



—iParece imposible!

— Y qué hay de ti? ;Es verdad que eres un rabino?

—No, no lo es.

—Todo el mundo habla de ti. Dicen que haces resucitar a los muertos.
—Eso solo puede hacerlo Dios.

—Primero, Dios. Después, tu...

—No digas tonterias.

—Quiero que digas una oracion para mi.

—Que el Todopoderoso te ayude.

—Yasha, te veo y no te reconozco. No puedo creer que realmente seas tu.
—Nos hacemos viejos.

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué?

— Apenas me era posible respirar.

—Bueno, tampoco se debe de estar muy comodo ahi dentro. Pienso en ti. Dia
y noche, pienso en ti...

Schmul habia llegado por la noche. Fue la propia Esther quien le anuncio. Era
una cdlida noche de verano. La luna estaba alta y el cielo, tachonado de estrellas. Se
escuchaba el croar de las ranas y, de cuando en cuando, el graznido de un cuervo.
Los trillos chirriaban. Los antiguos camaradas se miraban el uno al otro desde cada
lado de la ventana. La barba de Yasha se habia vuelto casi completamente blanca y
habia un chisporroteo dorado en sus ojos. Dos guedejas despeinadas se le
escapaban del gorro que llevaba puesto. Las patillas se Schmul también estaban
tefiidas de gris y tenia el rostro hundido. Hablaba desconsoladamente.

—Estoy disgustado con todo, esa es la verdad. Toco aqui y alld. Marchas
nupciales y el baile de los buenos dias. Los graciosos de las bodas repiten los
mismos chistes gastados. En medio de todas las cosas, experimento la sensacion de



que debo escapar.
—Addnde?

—Yo mismo no lo sé. A América. Cada dia muere alguien. Cada vez que abro
los ojos le pregunto: «;Quién ha muerto hoy, Yentel?». Porque sus amigas son las
que le llevan las noticias por la mafiana temprano. En cuanto me entero de a quién
le ha tocado el turno, siento una punzada en mi corazén.

—Pero jes que en América no se muere la gente?
— Alli no conozco a tantos.

—So6lo muere el cuerpo. El alma sigue viviendo. El cuerpo viene a ser como
un vestido. Cuando un vestido estd sucio o ajado, nos desprendemos de él.

—No quisiera molestarte, como se dice, ;pero has estado en el Cielo y has
visto las almas?

—Mientras Dios viva, todo vive. La muerte no puede surgir de la vida.
—De todas formas, uno esta asustado.

—Sin temor, el hombre seria peor que un animal.

—De todas maneras, es peor que los animales.

—Puede ser mejor. Depende de él.

—¢Y como? ;Qué debemos hacer para serlo?

—No hacer dafio a nadie. No calumniar a nadie. Ni siquiera pensar mal
alguno.

— Y qué sucederd, entonces?
—Si todos se condujeran de esa manera, incluso este mundo seria un paraiso.
—Nunca sucederd asi.

—Cada uno de nosotros debe hacer lo que esté en nuestro poder.



—Entonces, jacaso vendra el Mesias?

—No hay otro camino.



Inmediatamente después de la Fiesta de los Tabernaculos, llegaron las lluvias.
Soplaron vientos frios, y las manzanas, caidas de los arboles, se pudrieron; las hojas
se marchitaron y la hierba verde se volvié amarilla. Al romper el dia, trinaban los
pajaros y, después, permanecian silenciosos durante el resto del dia. Yasha estaba
resfriado. Tenia la nariz taponada y no podia hacer que se le desembarazase. Los
dolores le recorrian la frente, las sienes, los oidos. Su voz se habia vuelto ronca. Por
las noches, Esther le oia toser. No podia dormir e iba a su lado en bata y zapatillas
para rogarle, una vez mds, que abandonara la carcel que se habia impuesto a si
mismo. Pero Yasha le contesto:

—Un animal debe permanecer encerrado en una jaula.
—Te estds matando.
—Es mejor que matar a los demas.

Esther volvié a la cama y Yasha se reintegrd a su jergdn de paja. Se echd
vestido, encogido debajo de la manta. No hacia frio, pero le era imposible conciliar
el suenio. Oia caer la lluvia sobre el tejado de bardas. Se oia crujir la tierra, como si
los topos se dedicaran a excavar la tierra o un muerto se hubiera dado la vuelta en
su tumba. El, Yasha, habia matado tanto a Magda como a Elzbieta, provoco el
encarcelamiento de Bolek e hizo que Zeftel se hubiera convertido en lo que era.
Tenia la sensacion de que Emilia tampoco se encontraba ya entre los vivos. A
menudo, decia que Yasha era su tltima esperanza. Sin duda, se habia matado. ;Y
donde se encontraba ahora Halina? Pensaba en ellas cada dia, cada hora.
Mentalmente, evocaba las almas de los muertos y les pedia que le dieran alguna
muestra de su presencia. «;Dénde estas, Magda?» —murmuraba en la oscuridad —.
«¢Qué ha sido de tu alma martirizada?». ;Sabe lo que sufro por ella y que estoy
haciendo penitencia? O bien ocurre, como dice el Eclesiastés: ;Y los muertos no saben
nada? Si es asi, todo ha sido en vano”. Por un momento, creyd ver un rostro, una
figura en la oscuridad; pero pronto todo volvié a desaparecer. Dios es silencioso. Y
los dngeles y los muertos también. Incluso los demonios no hablan. Los canales de
la fe se han obstruido lo mismo que mi nariz. Entonces, oy6 que arafiaban en el
suelo. Se trataba, s6lo, de un ratén de campo.



Cayeron los parpados de sus 0jos y empez6 a dormitar. En sus suefios se le
aparecian los muertos, pero no le revelaban nada, decian cosas sin fundamento y
realizaban actos grotescos. Se despertd con un estremecimiento. Intent6 reconstruir
sus suenos, pero, al pretenderlo, se desvanecian como la niebla. Una cosa habia
segura y era que no tenia nada que recordar. Sus suefios habian sido perversos,
inconsistentes... el balbuceo de un nifio o la falta de sentido de un loco.

Para arrojar de si los malos pensamientos, Yasha entono el Tratado de las
Bendiciones: ;A qué hora de la noche debe ser recitado el Shema? Cuando los sacerdotes
entran en el templo para comer la ofrenda de sacrificio.... Al pasar del primer parrafo al
segundo, vivio una nueva fantasia. Emilia adn vivia. Habia comprado una finca en
Lublin y excavado un tinel que iba directamente desde su dormitorio hasta la celda
donde €l estaba recluido. Llegaba y se le entregaba. Poco antes de romper el dia, se
apresuraba a marcharse por donde habia venido. Yasha se echd a temblar. Se habia
permitido un instante de relajamiento, y ya las fantasias cavaban galerias como si
fueran ratones o duendes. Vivian en su mente, dispuestas en todo momento a
corromperle. Pero ;qué eran? ;Qué era lo que se proponian dentro de la biologia
humana? Paso rdpidamente al segundo parrafo: ;A qué hora de la maiiana debe ser
recitado el Shema? En cuanto pueda ser distinguido el blanco del azul. Segiin el rabino
Eliezer, la distincion debe hacerse entre el azul y el verde. Yasha hubiera deseado seguir
recitando, pero le faltaban fuerzas para continuar. Se pasd la mano por el torso
extenuado, la espesa barba, la lengua costrosa, los dientes... algunos de los cuales
se le movian ya. «;Serd siempre igual hasta el final?» —se pregunt6 angustiado—.
«¢No voy a tener un momento de paz? iSi es asi, que llegue el fin cuanto antes!».

Hubiera querido volverse del otro lado, pero temia desordenar la manta y los
harapos con que se cubria. La helada se encontraba en torno suyo, dispuesta a
atacarle en cualquier momento. Sintié una vez mas el deseo de orinar, pero no quiso
someterse a él. ;COomo era posible que pudiera concentrarse en su interior tal
cantidad de orines? Reuni6 todas sus fuerzas y empez6 a recitar el tercer parrafo:
«La Escuela de Shammai dice: “Por la noche, todos deben reclinarse para recitar el Shema,
pero, por la mariana, debe hacerse en pie, puesto que estd escrito cudndo debes echarte y
cudndo debes levantarte...”».. Se durmio y sond que tenia que orinar. Se dirigio a la
dependencia accesoria para hacerlo, pero se encontré con que Emilia estaba en la
puerta. Para disipar el embarazo que sentia, ella le dijo sonriente: «Haz lo que
tengas que hacer».

Al romper el dia, ces6 de llover y empezo a nevar. Era la primera nevada del
invierno. Las nubes se amontonaban en el Este, pero, a la salida del sol, el cielo se
tind de rosa y de amarillo. El resplandor del sol naciente dio en el borde de una



nube y se produjo un fiero zigzag de claridad. Yasha se levantd, arrojo de si el
entumecimiento nocturno y las dudas que aquella noche habia tenido. Habia leido
en una ocasion algo referente a los copos de nieve y ahora queria comprobar lo que
aprendié. Cada copo que caia en el saliente de la ventana era haxagonal,
completado con tallos y cuernecillos, con dibujos y apéndices, todo ello formado
por la mano oculta que estaba en todas partes: en la tierra y en las nubes, en el oro y
en la carrofa, en la estrella mas lejana y en el corazon del hombre. «;Puede darse a
esta fuerza otro nombre que el de Dios?» —se pregunto Yasha—. «;Y qué diferencia
hay si se le llama Naturaleza?». Recordo el capitulo de los Salmos en el que se leia:
¢No oird el que ha proyectado el oido? ;No verd el que ha formado el ojo? Habia estado
buscando alguna prueba, pero a cada minuto, a cada segundo, dentro y fuera de €l,
Dios manifestaba Su presencia.

Esther ya se habia levantado. Yasha podia ver el humo que se escapaba de la
casa principal. Le estaba preparando los alimentos. La nieva seguia cayendo, pero, a
pesar de ello, los pdjaros cantaban aquella mafiana mds de lo ordinario. Desde los
lugares en que permanecian ocultas, aquellas santas criaturas que sdlo poseian unas
cuantas plumas y unas eventuales migajas, trinaban alegremente.

Se dijo que ya habia haraganeado bastante y, quitdndose la chaqueta y la
camisa, empez a lavarse con el agua del jarro. Cogié nieve del repecho de la
ventana y empez6 a frotarse el cuerpo con ella. Respir6 hondamente, tosiendo y
arrojando las flemas que tenia dentro. La congestion de la nariz se le alivio
milagrosamente. Una vez mas, llend sus pulmones con el frio aire manhanero. Su
garganta habia mejorado y empezo a recitar con voz resonante la oracion de la
manfana: jTe doy las gracias, oh, Dios mio! jQué excelente es tu credo! El alma que me has
dado es pura. Tu la creaste. Ti la formaste. Tu la insuflaste en mi interior. Tii la conservas
dentro de mi. Ti volverds a quitirmela, pero para devolvérmela en el futuro. Luego, se
colocd el manto de las plegarias y las filacterias. Debia alabar a Dios por no
encontrarse en una carcel de verdad. Aqui en su celda, le era posible orar en alta
voz y estudiar la Tora. A pocos pasos de €l se encontraba su fiel esposa. Dignos
judios, nietos de martires y de santos, buscaban su consejo y sus bendiciones como
si fuese un rabino. Aunque habia pecado mucho, Dios, en su misericordia, no
permitia que muriera en pecado. El destino habia decretado que hiciese penitencia.
(Podia existir mayor benevolencia? ;Podia esperar algo mas un asesino? ;Como le
habria juzgado un tribunal terreno?

Después de entonar el jEsciichame, oh, Israel!, hizo la ofrenda de las Dieciocho
Bendiciones. Al llegar a las palabras: Si, Tul puedes reavivar a los muertos se detuvo
para meditar. Si, el Dios que podia dar forma a los copos de nieve, que hacia nacer



al hombre del semen, que controlaba el Sol, la Luna, los cometas, los planetas y las
constelaciones, era también capaz de resucitar a los muertos. S6lo podian negarlo
los necios. Dios era omnipotente. De generacion en generacion, su omnipotencia se
hacia cada vez mads evidente. Las cosas que habian parecido imposibles para Dios,
las realizaba ahora el hombre. Todas las herejias estaban basadas en la suposicion
de que el hombre era un sabio y Dios un necio; que el hombre era el bien y Dios el
mal; que el hombre era una cosa viva y el Creador un muerto. En cuanto uno
abandonaba estos malvados pensamientos, las puertas de la verdad se abrian de
par en par. Yasha se bamboleo, se golpe6 el pecho con el pufio, inclind la cabeza. Al
abrir los ojos, vio a Esther en la ventana. Los ojos de la mujer sonreian. De la sartén
que llevaba en la mano se elevaba una nubecilla de vapor. Puesto que ya habia
terminado de recitar las Dieciocho Bendiciones, Yasha le hizo una inclinacién de
cabeza y le dio la bienvenida. Le habian abandonado todos los pensamientos
amargos. De nuevo estaba lleno de amor. Al parecer, Esther se lo leia en el rostro.
Después de todo, el hombre es capaz de juzgar. Lo ve todo si es que quiere verlo.

Esther le traia una carta con la comida. El sobre estaba arrugado. Llevaba
escrito el nombre de Yasha y el de la poblacion. Ni calle ni nimero.

Yasha se quito las filacterias y se lavd las manos. Esther le habia traido arroz
con leche. Comi6 en la mesa, y puso la carta a un lado; decidié no abrirla hasta que
acabara de desayunar. Aquella media hora pertenecia a Esther. Estaba en pie
mirandole y habldndole mientras comia. Los temas, como él temia, serian los
mismos: su salud, que se estaba matando, que arruinaba su vida... Pero, no, aquella
mafiana, la mujer no le dedicé sus quejas habituales.

Por el contrario, le sonreia maternalmente, contandole los encargos que le
habian hecho, charlando acerca del taller y de las costureras, explicandole el plan
que tenia de hacer pintar la casa para la Pascua judia. Yasha no queria comerse todo
el arroz, pero Esther insistié en que lo hiciera, jurando que no se moveria de donde
estaba hasta que hubiera visto que tomaba la ultima cucharada. Sentia que le
volvian las fuerzas al cuerpo. Aquella leche procedia de su propia vaca, y el arroz
habia sido cultivado en algun lugar de la China. Miles de manos habian trabajado
para llevarle aquella comida a su boca. Cada grano de arroz escondia dentro de si
energias escondidas del cielo y de la tierra.

En cuanto hubo terminado de comer el arroz y de beber el café con achicoria,
abrio el sobre. Miré rapidamente la firma de la carta y sus ojos se anublaron. Sintié
una mezcla de alegria y de tristeza. Emilia le escribia. jEntonces, Emilia estaba viva!
No obstante, no empezo a leer en seguida. Primero, elevd una oracién a Dios; luego,



se limpid los ojos con un panuelo y dio comienzo a la lectura.

“Mi querido Panie Yasha (;o debo dirigirme a ti dindote el nombre de rabino Jacob?).
Esta mariana al desplegar el Courier Poranny he visto tu nombre, por primera vez desde
hace mds de tres afios. Lo primero que se me ocurrio fue que actuabas de nuevo —en Polonia
0 en el extranjero—, pero después, cuando ansiosamente terminé de leer el articulo, todo mi
ser se quedo triste y pensativo. Recordé que, a veces, discutiamos de religion y tii expresabas
opiniones que yo consideraba deistas, la creencia en Dios sin dogmas ni revelaciones.
Después de que nos abandonaste tan bruscamente, de forma bien poco corriente, pensé
muchas veces que era prueba de la poca ayuda que una fe sin disciplina podia dar a una
persona inmensa en una crisis espiritual. Te marchaste sin dejar huella alguna detrds de ti.
Desapareciste, como suele decirse, como una piedra en el agua. A menudo, pergefiaba en mi
mente las cartas que hubiera querido dirigirte. Lo primero que quiero decirte, si ésta llega a
tus manos, es que acepto toda la responsabilidad de lo ocurrido. Solo después de que te
marchaste me di cuenta de lo mal que me porté contigo. Sabia que estabas casado, te arrastré
a aquel enredo; por tanto, soy, moralmente, la responsable. Una y otra vez hubiera querido
decirtelo, pero tenia la impresion de que te habias ido a América o Dios sabe donde.

La historia que le heido en el periddico de hoy, describiendo cémo te han encerrado
voluntariamente en una cdrcel de ladrillo, y como los hombres y mujeres judios esperan junto
a la ventana a que les des tu bendicion, me ha causado una impresion imborrable. Me era
imposible continuar leyendo a causa de las lagrimas. A menudo, he llorado por ti, pero estas
lagrimas eran de alegria. Han transcurrido doce horas desde entonces y, ahora, al sentarme
para escribirte esta carta, todavia contintio llorando; en primer lugar, porque has demostrado
tener tan gran conciencia y, en segundo lugar, porque estds expiando por mis pecados. He
considerado seriamente la idea de entrar en un convento, pero tengo que pensar en Halina.
No pude ocultarle lo que nos habia sucedido. A su modo, te queria y admiraba
extraordinariamente, y cuando lo supo, recibid un gran golpe. Noche tras mnoche,
permaneciamos juntas en la cama y llordbamos. Halina cayo gravemente enferma y me vi
obligada a recluirla en un sanatorio de Zokopane, en los montes Tatry. No podria haberlo
hecho (debes de recordar cudl era mi situacion econdmica) a no ser porque un dngel con forma
humana vino en nuestra ayuda, un amigo de mi querido difunto esposo, el profesor Marjan
Rydzewski. Lo que hizo por nosotras no pude contarse en una carta.

Quiso el destino que su esposa hubiera fallecido por entonces (sufria de asma desde
hacia varios afios), y cuando este buen hombre sugirid que yo fuera su esposa, no pude
negarme. T ya no estabas aqui; Halina se encontraba en el sanatorio; me habia quedado sola
en el mundo de Dios. Le conté todo, sin omitirle cosa alguna. Ya es viejo y estd jubilado, pero
aun muestra gran actividad. Se pasa todo el dia leyendo y escribiendo, y es extremadamente
bueno para Halina y para mi. Es todo lo que puedo decirte aqui. Halina recobrd la salud en



Zokopane y, cuando regreso, apenas la podia conocer, tan crecida y hermosa estaba. Ya tiene
dieciocho afios y espero ansiosamente que tenga mds suerte que su madre. El profesor
Rydzewski es con ella todo lo bueno que podria ser un verdadero padre y cede a todos sus
caprichos. Esta nueva generacion parece ser egoista, carecer de limitaciones y tener la
conviccion de que cuanto desea el corazon debe ser satisfecho.

Bueno, ya he hablado bastante de mi. No me resulta fdcil escribirle. No puedo hacerme
a la idea de verte con barba y patillas, como te describe el periodista. ;Te permitiran leer mi
carta? Si es asi, perdoname. Todos estos atios he estado pensando en ti y ahora no pasa un dia
que no lo haga con mayor intensidad. Por razones misteriosas, duermo mal y cerebro humano
es un érgano muy caprichoso. Siempre te crei en América, en un gran teatro o en un circo,
rodeado de lujo y de mujeres hermosas. No me atrevo a decirte lo que estd bien o estd mal, pero
me parece que te has inflingido un castigo demasiado severo. A pesar de tu fuerza, eres una
persona delicada y no debes dafiar tu salud. La verdad es que no has cometido ningiin crimen.
Siempre mostraste una naturaleza buena y tierna. El corto tiempo que te conoct fue el periodo
mds feliz de mi vida.

Esta carta ya se estd alargando demasiado. Una vez mds, se habla de ti en Varsovia,
pero, ahora, sélo con admiracion. Ya tenemos teléfono en casa, y muchas amistades que
conocian nuestras relaciones me han llamado. EI propio profesor Rydzewski ha sido quien ha
sugerido que te escribiese y te envia sus mds afectuosos saludos aunque no te conozca. Halina
estd encantada de saber que estds vivo y no tardard en escribirte. Asegura que serd una larga
carta. Que Dios te proteja.

Eternamente tuya,

EMILIA



ISAAC BASHEVIS SINGER. Radzymin, (Polonia) 14 de julio de 1904 Miami,
Florida, 26 de julio de 1991) escritor judio, y ciudadano polaco.

Hijo de un rabino jasidico, se trasladé con su familia a Varsovia, en donde
ingresd en el Seminario Rabinico que mas tarde abandonaria. Comenz¢ a dar clases
de hebreo y entr6o a trabajar en el periddico Bleter Literarische, primero como
corrector y luego como editor.

En 1935, ante el temor de la ofensiva nazi, emigré a Estados Unidos,
residiendo en Nueva York, y trabajando en el periddico The Forward, en el que
comenzo a publicar, y desde entonces se dedico a la literatura, escribiendo casi
siempre en yiddish.

Entre sus obras cabe destacar Enemigos, El esclavo, Gimpel, el tonto y Shosha. EI
mago de Lublin, se lee como una novela de suspense. Es el relato de la lucha del

individuo contra el mal, el profundo estudio de un hombre en busca de la
divinidad.

En 1940 Singer se caso con Alma Haimann, con quien vivio hasta su muerte.

Era un acérrimo defensor del vegetarianismo, lo que hizo notar en varios de
sus libros.

En el afio 1973, recibid el Nacional Book Award, y en 1978 el Premio Nobel de
Literatura.






Notas

1 Dias del Afio Nuevo hebreo. (N. del T.). <<
I Cocina tradicional judia. (N. del T.). <<

Bl Mes del calendario hebreo: el tercero del ano religioso, y el noveno del afio
civil. (N. del T.). <<

4 Larga vestidura suelta que llega hasta los pies, que llevan los judios
tradicionalistas. (N. del T.). <<

Bl Candelabro ritual de los siete brazos, considerado sagrado por los israelitas.
(N. del T.). <<

] Persona que, segun la supersticion, se convertia en lobo y devoraba a otras
personas. (N. del T.). <<

7l Pedazos de piel, en los que hay escritos pasajes de la Escritura, encerrados
en pequenos estuches de cuero, que los judios se atan al brazo o a la frente en sus
oraciones matutinas. (N. del T.). <<

1 Coche bajo y abierto de cuatro ruedas, de origen ruso, generalmente de
alquiler. (N. del T.). <<

T Centro de estudios religiosos de los judios. (N. del T.). <<
(101 Buhonero, vendedor ambulante de baratijas. (N. del T.). <<
(11 En castellano en el original. (N. del T.). <<

121 Ascendencia, arbol genealdgico. (N. del T.). <<

(131 En castellano en el original. (N. del T.). <<

04 Puro, limpio, entre los judios. Se aplica, especialmente, a la carne de



animales sacrificados de acuerdo con el rito hebreo. (N. del T.). <<
(151 Bolesc significa dolor, en polaco. (N. del T.). <<

(s Nombre del quinto mes del afio eclesidstico de los hebreos y del undécimo
mes del ano civil. (N. del T.). <<

071 Voz rabinica equivalente a narracion. Dicese, especialmente, de la
compilacion de sucesos historicos considerados aisladamente y en los que
predomina la nota anecdotica. (N. del T.). <<

(181 Nombre de la antigua exposicion de la Biblia por los rabinos. Empieza en
tiempos de Esdras y dura hasta el siglo XII. Su época mas brillante corresponde a la
talmudica. (N. del T.). <<

1 Libro considerado por los judios modernos como sagrado, y uno de los
principales de la Cébala, que junto con la Biblia y el Talmud forma la parte principal
del cuerpo doctrinal religioso judaico. Estd redactado en forma de comentario al
Pentateuco y en arameo. Abunda en simbolismos y en doctrina misticas de
inspiracion neoplatdnica, propugnando la legitimidad de los ascetas. (N. del T.). <<



